Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  witii  funding  from 

University  of  Toronto 


il  ttp://www.arcli  ive.org/details/pommedanisoulliisOOjamm 

I 


r     /  / 


^   f 


I 


C^^u  tJ^-^jv^^^ 


POMME   D'INIS 


DU   MEME  AUTEUR 


Poésie 

DE    l'angélus     de    l'aube    A  l'aNGÉLUS   DU 

SOIR     (1888-1897) 1  vol 

LE   DECTL  DES  PRIMEVERES  (1898-I9OO).  ...  I  VOl 

LE   TRIOMPHE  DE   LA  YIE   (igOO-igOl) I  VOl 

SIX   SONNETS   (1892) ;  piq 

VERS  (1893) I  plq 

VERS  (1898) I  plq 

VERS  (1894) I  plq 

UN  JOUR  (1895) 1  plq 

LA    NAISSANCE  DU  POETE  (1897) I  plq 

QUATORZE   PRIÈRES   (  I  898) I  plq 

LA  JEUNE  FILLE   NUE  (1899)     I  plq 

LE   POETE    ET    l'otSEAU    (  I9OO) 1  plq 


Prose 

CLARA  d'ellébeuse,  OU  l'h'istoire  d'une  an- 
cienne jeune  fille,  roman i  vol 

ALMAÏDE  d'etremont,  OU  l'Idstoire  d'une 
jeune  fiUe  passionnée i   vol , 

LE   RO.MAN   DU  LIÈVRE I    Vol  . 


^âië^.. 


FRANCIS    JAMMES 


Pomme  d'Anis 

ou  l'histoire 
d'une  jeune  fille  infirme 


DEUXIEME   EDITIOX 


PARIS 
SOCIÉTÉ  DV  xMERCVRR  DE  FRANCE 

XXVI,    RVE    DE    CO.NDÉ.    XXVI 


EIEUOTKECA    ) 


^'-^.OUîtyleo 


IL     A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE  I 

Douze  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 
numérotés  de  i  a  12. 


JUSTIFICATION  DU    TIRAGE  : 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction 

réservés  pour  tous  pays, 

y  compris  la  Suède,,  la  Norwège  et  le  Danemark. 


Venec... 

Venez  sous  la  tonnelle  assombrie  de  lilas 
afin  que  je  suspende,  ainsi  quune  médaille, 
à  votre  cou  pareil  à  la  rousseur  du  blé 
et  au  lisse  raisin  qui  dort  sur  la  muraille, 
avec  un  fil  de  Vierge  une  rose-bengale... 


...Venez,  ma  bien-aimée,  venez,  6  ma  cigale, 
car  l'eau  bleue  dormira  dans  les  reines-des-prés. 
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Elle  se  nomme  Laiire  d'Anis,  mais,  par 
amusement,  à  cause  de  grains  de  rous- 
seur qui  sablent  ses  joues  d'ég-lantine,  on 
l'appelle  Pomme  d'Anis. 

Elle  est  ravissante,  mais  infirme  et 
frêle. 


POMME    D  ANIS 


Ce  matin-là,  du  bout  d'une  canne  qui 
aide  à  sa  marche  difficile,  Pomme  d'Anis 
fait  pleuvoir  les  lilas.  Des  g-outtes,  et  des 
fleurs  d'un  azur  gris  comme  ses  veux, 
tombent  sur  la  cendre  de  soie  de  sa  che- 
velure envolée  du  chapeau.  Elle  tousse 
parce  qu'elle  vient  de  respirer  un  mou- 
cheron. Puis ,  comme  elle  éprouve  un 
chatouillement  léger  aux  ailes  roses  de 
son  nez,  mobiles  comme  celles  d'un  pa- 
pillon, elle  les  frotte  d'une  manière  exa- 
gérée, en  riant,  avec  la  paume  delà  main. 
Ce  qui  fait  que  sa  mère  observe  : 

—  Tu  vas  l'arracher  de  ta  fig-ure,  il 
est   pourtant  bien  joli,  ton  nez... 

A  quoi  Pomme  d'Anis  répond  : 
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—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  soit 
bien  joli,  puisque  je  ne  le  vois  que  dans 
ma  g"lace. . .  Et  puis. . . 

—  Et  puis  ? 

—  Quand  on  a  cette  canne...  même 
en  ébène... 

M'^'^d'Anisroug'it,  embrasse  lon^-temps 
sa  fille  contre  elle. 

—  ...  Maman  ? 

—  Quoi  donc,  ma  fille  ? 

—  Je  ne  devrais  jamais  vous  dire  des 
choses  comme  celle-là. 

Pomme  d'Anis  a  dix-sept  printemps  et 
demi,  s'il  j  a  des  moitiés  de  printemps. 
Elle  naquit  le  jour  que  son  père  mou- 
rut d'un  accident  de  chasse.  Il  l'eût  bien 
aimée    parce    qu'il    était    d'une    nature 
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joyeuse  et  robuste  et  parce  que  la  vi- 
2:ueur  s'attendrit  et  cède  au  charme  de 
la  frag-ilité.  Pomme  d'Anis  fut  sembla- 
ble à  la  tige  de  ces  mug"uets-de-Salomon, 
si  frêle  qu'elle  ploie,  mais  qui,  pour 
croître  avec  lang-ueur,  s'abrite  à  l'ombre 
des  chênes. 


Pomme  d'Anis  boite,  mais  ce  lui  est 
presque  une  g-râce.  A  la  voir  venir  du 
fond  de  l'allée,  en  ce  moment  où  les 
oiseaux  boivent  les  eaux  rieuses  de  Mai, 
où  l'herbe  des  pelouses  ég^rène  des  col- 
liers de  perles  d'arc-en-ciel,  on  dirait 
d'une  liane  en  marche  à  peine  balancée 
par  la  brise.  Elle  courbe  une  branche 
au-dessus  de  son  front.  Son  teint  d'abri- 
cot rose,  dans  l'ombre  du  vaste  chapeau. 
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salue  la  lumière.  Son  bras  dressé  décou- 
vre l'absence  de  la  gorg-e,  fait  ressortir 
la  fine  élég^ance  des  jambes  hautes  et 
minces.  Rien  de  difforme  n'explique  la 
démarche,  hélas!  hésitante.  On  croirait 
que,  fatit^-uée  d'être  gracieuse,  la  grâce 
elle-même  succombe.  Elle  considère  lon- 
g"uement  un  iris  dont  la  clarté  l'éblouit, 
et  s'aperçoit  qu'en  son  milieu  la  queue  de 
la  fleur  est  bossue... 

Se  dirig-eant  alors  vers  la  fontaine,  elle 
voit,  parmi  les  rocailles,  se  balancer  et 
boire,  et  puis  marcher  avec  rapidité,  une 
berg-eronnette. 

Et  Pomme  d'Anis  se  demande  : 
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Est-cequela  berg-eronnette est  infirme? 
Je  pense  que  non.  Quand  une  berg-eron- 
nette est  infirme,  peut-elle  être  aimée 
d'amour  par  un  berg-eronnet  ?...  Alors, 
elle  se  souvient  d'un  petit  ortolan  qu'elle 
avait  recueilli  jadis.  Il  traînait  un  brin 
de  bruyère  qui  était  lié  à  ses  pattes. 
C'était  un  appeau  échappé.  Elle  l'avait 
délivré  de  ce  supplice  et  rendu  à  la  liberté. 
Gomme  cela,  il  n'avait  plus  été  infirme... 
Son  infirmité,  c'était  ce  brin  de  bruyère. 
Ah  !  Si  l'on  avait  pu  lui  enlever,  à  elle,  son 
infirmité,  comme  un  brin  de  bruyère... 
On  disait  bien  qu'à  Lourdes  il  y  a  des 
miracles...  Elle  était  allée  à  Lourdes  toute 
petite.  Elle  n'avait  jamais  souffert  comme 
pour  se  dévêtir  avant  d'être  plongée  dans 
la  piscine.  Elle  avait  prié,  elle  avait  suivi 
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bien  sag-ement  la  procession.  Elle  était 
dans  une  petite  voiture.  Elle  n'avait  pu 
aller  à  pied  parce  que  la  hanche  lui  fai- 
sait mal.  L'azur  vide  chantait.  Les  can- 
tiques, elle  pensait  les  voir  se  dérouler 
comme  des  banderoles  bleues,  monter 
comme  des  flammes  vers  la  pâleur  des 
clochers.  Il  y  avait,  derrière  elle,  une 
plus  infirme  qu'elle,  une  paralytique,  lui 
avait-on  dit,  qui  cachait  son  vieux  visag-e 
dans  ses  mains  ridées  par  une  espèce  de 
terre.  Pomme  d'Anis  tremblait. . .  Lorsque 
l'on  avait  donné  la  bénédiction,  —  c'est 
alors,  c'est  alors,  lui  avait-on  dit,  qu'il 
faut  prier  avec  le  plus  de  ferveur,  — 
lorsque,  devant  le  rouge  aveug'lement  de 
l'ostensoir,  elle  avait  baissé  ses  cheveux 
de  tendresse  sous  le  courroux  de  Dieu... 
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Oh  !...  alors,  elle  avait  ressenti  un  grand 
froid...  Et  elle  avait  pleuré  pendant  que 
sa  maman  lui  soutenait  la  tête.  Cepen- 
dant, elle  n'avait  pas  été  g-uérie.  Elle  se 
rappelait  le  triste  retour...  Mais  elle  n'en 
voulait  pas  à  Dieu...  Au  contraire...  Elle 
portait  unemédaille  où  était  gravé  :  Prie. 
Crois.  Espère. 

Pomme  d'Anis  continue  sa  promenade, 
cueille  des  violettes,  dessine  des  choses 
sur  le  sable,  s'étonne  de  ce  que  le  roug-e- 
o-org-e  ait  les  yeux  si  grands,  ils  ressem- 
blent à  ceux  de  l'écureuil,  reg'arde  l'air, 
croit  y  apercevoir  des  mouches,  compare 
le  bleu  des  pervenches  à  la  couleur  du 
lait  dans  une  bouteille,  siffle  Vendredi, 
le  chien  qui  ne  Tentend  point,— d'abord 


POMME    D  ANIS 


parce  qu'il  est  sourd,  pense-t-elle, —  en- 
suite parce  que  j'ai  la  bouche  trop  petite. 

Bientôt  elle  rejoint  sa  mère  qui  la  reca- 
resse parce  qu'elle  est  une  enfant  très 
caressée.  Mais  Pomme  d'Anis,  loin  d'être 
gâtée  par  ces  choyeries,  demeure  une 
pomme  délicieuse... 

Son  seul  faible  est  la  toilette,  encore 
que  chez  elle  ce  ne  soit  point  de  la  co- 
quetterie, mais  de  la  délicatesse,  comme 
qui  dirait  le  soin  qu'un  oiseau  des  tor- 
rents prend  de  lui.  Sa  mère,  sa  grand'- 
maman  d'Anis,  son  oncle  Tom  des  Ar- 
bailles,  sa  tante  Virginia  des  Arbailles, 
tous,  c'est  à  qui  lui  donnera  la  plus  jolie 
pierre,  l'éventail  le  plus  léger.  Elle  s'ar- 
rête dans  ce  cadre  éclatant  et  diapré, 
coiffée  par  le  matin  d'or  dont  la  brume 
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semble  fumer  autour  d'elle.  Appuyée  sur 
sa  canne,  dont  la  poig-née  représente  une 
tête  de  sarcelle  dont  les  veux  sont  d'éme- 
raude,  Pomme  d'Anis,  le  menton  dressé, 
contemple,  de  ce  reg-ard  un  peu  hautain 
que  lui  valent  sa  race  et  son  infirmité, 
les  landes,  la  plaine  incurvée,  les  futaies 
nouvelles  qu'empourprent  les  chuchote- 
ments des  sèves  impatientes.  Tout  danse 
dans  la  lumière  qui  semble  pousser  un 
cri.  Et  Pomme  d'Anis,  baissant  le  front, 
reprend  sa  marche  un  peu  pénible  sur  les 
pâles  allées,  pure  comme  de  l'eau,  rose 
comme  une  rose,  sous  les  encensoirs  bleus 
des  lilas. 


Il  faut  croire  à  Dieu. Et,  certes,  Pomme 
d'Anis  y  croit.  Si  ce  n'est  lui  qui  la  con- 
sole ?  Qui  lui  donne  la  force  de  ne  pas 
s'aig-rir?  Oui  la  fit  sangloter  de  recon- 
naissance envers  la  vie,  le  jour  qu'elle 
communia,  sans  pouvoir  s'ag-enouiller, 
hélas  !  autant  qu'elle  eût  voulu,  à  côté 
des  lys  inflexibles,  en  face  de  l'autel  in- 
candescent? 

...    D'ailleurs   ses   parents   donnèrent 
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toujours  le  bon  exemple,  plusieurs  même 
entrèrent  en  relig-ion  :  Madeleine  des 
Arbailles,  sœur  des  Réparatrices  à  Pau, 
où  elle  mourut  un  Vendredi  saint,  à  trois 
heures  après-midi.  Pomme  d'Anis  évoque 
cette  cousine,  qu'elle  ne  vit  que  peu  de 
fois,  ag-enouillée  sur  la  triste  et  froide 
lueur  bleue  qui  tombait  des  verrières  aux 
dalles  de  la  chapelle,  et  semblable,  dans 
le  déploiement  de  sa  traîne,  à  un  paon 
du  Paradis...  Puis  c'était  frère  Sébastien 
qu'elle  revoj^ait...  Il  était  alléàTombouc- 
tou  et,  revenu,  avait  presque  aussitôt 
prononcé  des  vœux...  Il  parlait  peu,  se 
souvient-elle,  et,  bien  qu'il  n'eût  que 
trente  ans  alors,  sa  barbe  était  blanche 
comme  la  poussière  des  déserts  qu'il  avait 
traversés...  Maintenant    il    était   là-bas, 
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dans  l'âpreté  fleurie  d'une  Alpe  aroma- 
tique... Sans  doute,  rêvait-il,  en  s'endor- 
inant  dans  sa  cellule,  à  la  corne  delà  lune 
ébréchant  l'ombre  des  sapins...  Sans 
doute,  cueillait-il  à  l'aube  des  plantes 
qui  ont  des  vertus...  Sans  doute,  priait- 
il  pour  la  Pomme  d'Anis...  Et  puis 
encore  un  oncle  de  son  père,  le  g'rand- 
oncle  Hubert,  qui  s'était  voulu  prêtre  de 
campag-ne  et  qui  possédait  la  cure  de 
Noarrieu,  à  trois  kilomètres  du  château... 
Dans  la  cour  du  presbytère,  il  y  avait 
des  pintades  qui  s'abritaient  à  l'ombre 
des  ricins,  et  qui  g-loussaient  plaintive- 
ment. Autour  du  puits  s'ouvraient  les 
bouches  des  roses  et,  dans  le  potag-er, 
les  poiriers  de  la  Saint-Jean  exhalaient, 
quand  leurs  fruits  étaient  murs,  un  par- 
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fum  tiède,  doux  et  triste.  Sur  la  cheminée 
de  la  salle  à  mans^-er,  on  voyait  une 
vierge  sous  g-lobe  et,  des  deux  côtés  de  la 
Consolatrice  des  affligés ,  la  servante  avait 
placé  des  fleurs  artificielles,  des  épis  ar- 
gentés et  dorés.  Cette  servante  était  em- 
pressée. Elle  avait  à  la  ceinture  des  clefs 
qui  sonnaient  contre  la  bouteille  qu'elle 
rapportait  du  cellier  glacial  à  l'heure  où 
le  cri  des  coqs  répond  à  la  clameur  des 
Angélus. 

Pomme  d'Anis  se  dit  qu'on  est  privi- 
légié auprès  du  Tout-Puissant  lorsque 
Ton  possède  une  telle  famille.  Aussi  n'a- 
t-elle  jamais  eu  d'inquiétude  au  sujet 
de  son  père,  que  la  soudaineté  d*un  coup 
mortel  empêcha  seule  de  recevoir  les  der- 
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niers  sacrements.  Elle  adorait  ce  père 
inconnu  d'elle.  Elle  croyait  le  voir  par- 
fois entrant  au  Paradis,  au  retour  de 
cette  chasse  fatale  que  l'on  lui  avait 
racontée.  Saint  Pierre  ouvrait  la  porte, 
et  les  vieux  chiens  courants  fidèles  à  leur 
maître,  humbles  et  couverts  de  boue, 
flairaient  les  pas  de  Dieu. 

...  Seigneur,  priait  Pomme  d'Anis  en 
ses  moments  de  plus  grande  foi,  Sei- 
gneur, merci  pour  mon  infirmité.  Sei- 
gneur, je  vous  offre  le  regret  de  ne  pou- 
voir ployer  le  genou,  et  je  vous  offre 
ces  œillets  de  k  plaine  en  souvenir 
de  mon  père  trépassé  qui  les  foulait 
en  poursuivant  les  perdrix.  Seigneur, 
je    ne    puis    chasser   comme   il    chassa, 


P.)M-ME    D    vNlS 


mais  je  peux  vous  aimer.  Vous  m.e 
comblez  de  la  bonté  des  miens,  de  ma 
mère,  de  bonne-maman,  de  tante  Virgi- 
nia et  de  Tonde  Tom. . .  Faites, Seigneur, 
que  je  n'aie  nulle  impatience,  nul  mur- 
mure lorsqu'il  m'arrive  de  faire  un  faux 
pas.  Vous  avez  trébuché  sous  la  croix 
que  vous  avez  portée;  vous  avez  gravi  le 
calvaire,  tandis  que  je  vais  sur  les  gazons. 
Seigneur,  délivrez-moi  de  la  révolte  ; 
ôtez-moi  l'amertume  un  peu  jalouse  que 
je  ressens  parfois  à  considérer  la  démar- 
che si  aisée  de  Luce,de  ma  chère  Luce  si 
parfaite,  si  dévouée  à  vous,  Seigneur!... 

...  Car  Luce  d'Atchuria  est  une  amie 
du  même  âge  que  Pomme,  une  amie  très 
gracieuse,    très  parfaite,   très  pieuse   en 
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etîel.  Toutes  deux,  trois  fois  par  semaine, 
prennent  les  mêmes  leçons  de  la  même 
institutrice,  qui  se  rend  tour  à  tour  au 
château  d'Anis  et  au  château  d'Atchu- 
ria.  Luce  est  brune  et  ronde.  Elle  a  une 
toute  petite  bouche  sanglante  où  l'on 
voit  deux  pépins  de  nacre  lorsqu'elle  rit 
ou  lorsqu'elle  est  étonnée.  Ses  yeux  sont 
noirs  comme  deux  baies  de  belladone, 
si  noirs  que  presque  durs  ;  son  nez  en 
bec  de  caille  est  si  joli  qu'il  donne  envie 
de  rire;  son  teint  est  celui  de  la  manda- 
rine et  ses  cheveux  lustrés  de  bleu  sem- 
blent toujours  sur  le  point  de  se  dérou- 
ler... Si  bonne,  si  délicate,  si  je  ne  sais 
comment  dire  que,  lorsqu'elle  se  promè- 
ne avec  Pomme  d'Anis  et  qu'elle  la  sent 
lassée,    elle   simule   la   fati§"ue  en    s'ap- 


24  POMME    D  ANIS 


puyant  sur  elle  avec  légèreté.  Il  est  très 
amusant,  le  contraste  qu'ojffre  la  beauté 
de  ces  deux  jeunes  personnes... 

Et  justement,  aujourd'hui,  Luce  vient 
déjeuner  au  château  d'Anis.  Elle  saute 
du  char  à  bancs  et  découvre  la  cocasse 
petite  rondeur  de  sa  jambe.  On  song-e  à 
Perrette  et  au  pot  au  lait... 

0  fraîcheur  des  adolescentes  !  Souri- 
res pleins  comme  des  fruits  !  Sang-  ver- 
meil qui  coulez  sous  les  nuques  si  nues  : 
Sûreté  de  vous-mêmes  1  Fleurs  qui  n'a- 
vez pas  été  touchées!  Venez...  Que  votre 
innocence  m'enchante,  et  qu'elle  inspire 
les  pipeaux  que  cueille  au  Printemps  le 
poète,  et  dont  il  joue  assis  à  l'ombre  des 
nouveaux  peupliers! 
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Et,  au  bas  du  perron,  Pomme  embrasse 
Lu  ce  : 


—  Cette  vilaine  horreur,  qui  n'est  pas 
venue  depuis  si  long-temps  ! 

—  Pomme  chérie,  nous  avons  eu  du 
monde...  On  a  bien  regretté  que  tu  n'aies 
pas  daigné  te  joindre  à  nous...  Tu  aurais 
énormément  ri...  Figure-toi...  C'était 
trop  drôle...  M™*"^  de  Lante  a  g-rimpé 
dans  un  chêne...  Oui,  ma  chère,  dans 
un  chêne,  le  soir,  pour  imiter  le  rossi- 
g-nol. . .  Elle  sifflait.  Nous  nous  roulions. . . 
M.  Ficaire  était  sous  Tarbre...  Papa,  tu 
sais  comment  il  est,  a  crié  à  ^l^^  de 
Lante  :  «  Eh  bien,  espèce  de  toquée! 
Voulez- vous   bien  descendre   de    là!  Si 
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votre  mari   vivait  encore,  il  vous  l'atta- 
cherait, le  sifflet  I   » 

—  C'est  incroyable,  ma  chère  î... 

—  ...  d'autant  plus  que  M.  Ficaire, 
qui  voudrait  bien  épouser  cette  folle,  a 
boudé  toute  la  soirée  et  que... 

—  Le  déjeuner  sonne...  Montons... 

—  ...  il  ne  l'épouse  pas  encore...  Au- 
rez-vous  du  monde  au  château  cet  après- 
midi  ? 

—  Oui,  presque  toutes  les  amies  ont 
promis  de  venir.  Il  y  a  sortie  au  couvent. 
C'est  le  premier  jeudi  du  mois. 

—  Ah! 

—  Dis  moi,  chérie?. .. 

—  Chérie  ?. . . 

—  Est-ce  que  Mariquita  Arnoustég-uy 
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se  trouvait  chez  vous...  à  cette  réunion  ? 

—  Oui... 

—  Seule  ? 

—  Oui...  non...  Son  frère  Jobannès 
raccompag"nait. 

Elles  entrent  dans  la  salle  à  mane^er 
où  M'""  d'Anis,  tante  Virginia  des  Ar- 
bailles  et  bonne  maman  d'Anis  embras- 
sent Luce. 

—  Gomment  se  trouve-t-on  à  Atchu- 
ria  ? 

—  Très  bien,  merci,  madame. 

—  Et  vous,  Luce  ? 

—  Très  bien,  merci,  madame. 

La  mère  de  Pomme  d'Anis,  qui  inter- 

3. 
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rog-e,  est  belle  encore,  d'une  beauté  un 
peu  rude  que  n'use  point  sa  diligence. 
Amie  des  travaux  familiers,  fille  d'une 
de  ces  maisons  anciennes  où  règ-nent 
l'ordre  et  l'économie,  elle  avait  grandi 
saine  et  forte  parmi  les  armoires  sonores 
que  bourre  le  ling-e  odorant.  C'est  elle 
qui,  dès  son  jeune  âg-e,  dans  la  salle  à 
mang-er  familiale,  rompait  le  pain,  ran- 
g-eait  les  fruits,  plaçait  l'épaisse  carafe 
azurée  sur  la  nappe,  veillait  à  ce  que  la 
fontaine  de  marbre  ne  tarît  point.  On 
racontait  que  le  jour  même  de  son  mariao-e 
elle  s'était  levée  à  trois  heures  du  matin, 
fraîche  comme  la  campag'ne  qui  s'éveille, 
qu'elle  avait  mis  le  nombreux  couvert 
toute  seule,  orné  les  compotiers  de  capu- 
cines, habillé  de  petits  cousins...  Et  qu'en 
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moins  d'une    demi-heure  elle  avait  vêtu 
sa  robe  de  noces... 

Heureux,  disaient  les  anciens  en  par- 
lant d'elle,  heureux  qui  prend  la  main 
d'une  telle  femme  ?  Elle  est  de  la  race 
des  anges  et  des  servantes. 

Hélas  1  Le  bonheur  qu'elle  donnait  à 
M .  d'Anis  fut  court.  On  eût  dit  qu'elle 
avait  attendu  la  minute  précise  de  l'hor- 
rible accident  pour  accoucher  et  épargner 
à  son  mari  le  chagrin  de  savoir  que  la 
fleur  délicieuse  qui  naissait  d'eux  nais- 
sait blessée. ...  comme  il  mourait. 

Tante  Virginia,  qui  est  une  vieille  fille 
qui  a  l'air  d'un  grand  cheval  distingué, 
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et  dont  la  maigreur  semble  tissée  de 
lon2:ues  rêveries,  tante  Virg-inia  qui,  à 
l'instar  de  son  frère  Tom,  est  venu  vivre 
au  château  d'Anis,  —  moins  à  cause  de 
prétendus  arrang-ements  de  famille  qu'à 
cause  d'une  passion  immodérée  pour 
Pomme,  —  tante  Virginia  récite  le  Béné- 
dicité. Non  plus  que  son  frère,  elle  ne 
ressemble  à  sa  sœur  M™®  d'Anis. 

Bonne  maman  d'Anis,  petite,  g-rasse  et 
rose,  et  sur  le  nez  de  qui  brillent  toujours 
des  lunettes,  même  lorsqu'elle  les  pense 
perdues,  s'assied  avec  le  sourire  d'une 
personne  sourde  qui  veut  se  montrer  affa- 
ble même  envers  ceux  qu'elle  n'entend  pas. 

Quanta  l'oncle  Tom,  vieux  g-arçon  au 
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nez  camus  et  aux  yeux  bleus  de  poupée, 
à  longue  barbe  blonde,  l'air  d'un  sag-e 
de  l'Attique,  il  adresse  un  discours  de 
syllabes  incohérentes  à  son  fidèle  épa- 
g-neul  Vendredi,  ce  dont  personne,  pas 
même  le  chien,  ne  se  montre  surpris. On 
est  habitué  à  ces  manières  d'oncle  Tom 
qui,  pour  être  un  grand  botaniste  et  un 
vrai  poète,  n'en  est  pas  moins  un  grand 
oriorinal. 


II 


Dans  l'après-midi,  les compag-nes  arri- 
vées, Pomme  d'Anis  aime  que  l'on  danse. 
Et  c'est  d'une  touchante  délicatesse  qu'elle 
tienne  le  piano  elle-même,  et  qu'elle  se 
plaise  à  cet  amusement  pour  elle  impos- 
sible. Elles  sont  dix  jeunes  filles  en 
comptant  Pomme  et  Luce.  Ces  dames 
travaillent  à  la  tapisserie  ou  au  crochet. 
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Ouant  à  l'oncle  Tom,  avant  que  d'aller 
retrouver  son  microscope,  il  aime  à  con- 
sidérer ces  bals  blancs  dont  les  courbes 
lui  rappellent  les  tiges  du  chèvrefeuille  et 
du  mug-uet-de-Salomon,  à  voir  remuer 
ces  femmes  en  fleurs  dans  ce  salon 
immense,  sous  l'œil  taciturne  de  celles 
dont  survivent  les  sombres  portraits  et 
qui  sentirent  jadis  les  Rêveries  les  mor- 
dre à  l'âme  ou  à  la  bouche. 

Et  la  danse  que  préfère  accompagner 
Pomme  d'Anis  est  celle  où,  avec  le  plus  de 
g-râce  et  de  langueur  peut-être,  s'élève  et 
s'abaisse  l'arc  d'ivoire  des  jeunesjambes. 
C'est  le  pas  de  quatre,  où  deux  danseuses 
par  la  taille  enlacées  ne  dansent  que  côte 
à  côte,  mais  en  avant,  et  semblent  ani- 
mées d'une  seule  harmonie,  d'une  môme 
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souplesse  nerveuse,  formant  ainsi  une 
double  et  charmante  chimère.  Rien  ne 
dira  la  volupté  de  cette  danse  par  quoi, 
lentement,  se  haussent  et  s'abaissent,  un 
instant  arrêtés  et  suspendus,  les  deux 
g-enoux  de  deux  adolescentes  vierges 
comme  les  passions  qui  vont  venir.  On 
dirait  d  un  divin  attelae:e  qu'Amour  lui- 
même  o-uiderait  avec  des  freins  de  lilas 
invisibles. 


...  Lucie  danse  avec  Coralie, Mariquita 
avec  Ghristiane,  Yvonne  avec  Françoise, 
Marie  avec  Marie.  Gracieuse  est  assise 
non  loin  de  l'oncle  Tom. 

Tandis    que   se   meurent  les  derniers 
accords,  que  frémit  encore  1  ame  du  piano 
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et  des  jeunes  filles, le  frère  de  Mai-iquita, 
Johannès  Arnoustég-uy,  fait  son  entrée, 
salue  M"™^^  d'Anis  et  tante  d'Arbailles, 
tend  la  main  à  l'oncle  Tom,  qui  lui  sou- 
rit. 

Il  a  vingt-trois  ans.  Il  est  Basque  par 
son  père,  et  d'orig-ine  espagnole  par  sa 
mère  qui  avait  nom  d'Elgorriaga.  Cette 
mère  morte  jeune,  étourdie  et  charmante, 
Johannès  l'avait  assez  connue  pour  l'évo- 
quer parfois.  Il  croyait  la  revoir,  fine 
comme  la  lam.e  d'un  poignard,  s'expri- 
mant  avec  volubilité  au  moment  de  se 
rendre  à  quelque  bal.  Sous  la  mantille 
ancienne,  ses  cheveux  plus  noirs  que  la 
nuit  s'exhaussaient,  embrasés  par  des 
camélias.  Elle  se  penchait  sur  la  couche 
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de  son  petit  g-arçon,  lefixaitdece  reg-ard 
qui,  de  par  la  plus  futile  impression, 
devenait  ardent  jusqu'à  la  folie,  et  elle 
lui  disait  de  sa  voix  rauque  et  douce, 
pareille  à  celle  des  clochers  espagnols  : 

—  Mon  Johannès,tu  seras  plus  raison- 
nable que  moi!  Et  elle  riait.  Et  l'enfant, 
les  veux  mi-clos,  voyait  la  porte  se  rou- 
vrir et  sous  les  flambeaux  que  tenaient 
les  femmes  de  chambre,  deux  pieds  de 
biche  se  cambrer  dans  la  lueur  des  escar- 
pins. 

De  sa  mère,  Johannès  tient  la  beauté 
et  l'amour  des  jeux  et  de  la  danse.  Ses 
joues,  assez  pleines  et  rasées,  son  sourire 
sans  défaut,  ses  veux  verts,  son  nez  ro- 
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main, ses  cheveux  pleins  d'azur,  son  teint 
de  cuir  doré  affirment  sa  race.  Xul 
mieux  que  lui,  ganté  d'osier,  ne  fait  bon- 
dir et  rebondir  la  lourde  balle  d'un  mur 
à  l'autre  du  trinquet  d'Irun. 

...  Aussi  l'oncle  Tom  réclame-t-il  bien- 
tôt : 

—  Johannès?  La  holta  ! 

On  se  tait.  Pomme  d'Anis,  mais  cette 
fois  avec  une  inexplicable  pâleur,  telle- 
ment que  sa  mère  lui  demande  si  elle  est 
souffrante,  se  remet  au  piano. 

Mariquita  Arnoustég-uy  s'étant  récusée, 
Luce  d'Atchuria  se  lève. 
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Les  cheveux  traversés  d'une  flèche 
d'hyacinthe  rosâtre,  ravissante  en  sa  robe 
courte  qui  découvre  ses  jambes  rondes 
«-aînées  de  soie  de  bronze  à  jour,  Luce 
d'Atchuria  fait  face  à  Johannès  Arnous- 
tég-uv.  Le  rh}i;hme  hésite,  puis  les  prend 
tous  deux.  Les  bras  se  haussent,  s'incur- 
vent en  anse  au-dessus  de  la  tête  qui  se 
renverse,  les  doig-ts  claquent  comme  des 
castagnettes.  Luce,  levant  peu  à  peu  la 
jambe  droite,  comme  si  elle  allait  g-ravir 
la  première  marche  d'un  escalier  aérien, 
fronce  les  sourcils.  Ses  yeux  de  bella- 
done, sous  la  transe  du  rhythme  qu'assour- 
dit une  g-uitare  que  vient  de  détacher  du 
mur  Mariquita,  dilatent  leurs  baies  obs- 
cures jusqu'à  prendre  une  expression 
farouche,  à  force  d'être  ardente. 
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Johannès  se  balance  long-uement,  puis 
il  ploie  devant  elle  un  g-enou  et  semble  la 
supplier  comme  fait  devant  un  jeune  tau- 
reau le  matador  qui  l'affronte... 

Alors,  quittant  le  piano,  une  plume 
d'hyacinthe  blanche  dans  ses  'cheveux 
de  soleil  sous  la  neig-e ,  Pomme  d'Anis, 
appuyée  sur  sa  canne,  fait  péniblement 
le  tour  du  salon. 

Elle  invite  ses  amis  au  goûter  qu'elle 
a  préparé.  Elle  prend  le  bras  de  Luce  qui 
lui  dit  tendrement  : 

—  Cela  m'ennuie  un  peu,  vois-tu,  de 
danser  toujours  la  hotta  ou  le  fandang-o 
avec  M.  Johannès... 
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A  quoi  Pomme  d'Anis  ne  répond  que 
par  un  sourire  et  une  caresse  de  ses 
doigts  fins  sur  la  coquille  ténébreuse  que 
forme  l'épais  chignon  de  Luce. 

Johannès  remercie  Pomme  d'Anis  d'a- 
voir si  bien  accompag-né  cette  danse.  Elle 
roug-it  et  offre  au  jeune  homme  d'un  vin 
de  feu  dont  elle  laisse  la  coulée  emplir 
une  tulipe  de  cristal. 

—  Tu  m'oublies?  fait  l'oncle  Tom, 
souriant  auprès  de  Johannès. 

—  Oh  î...  Bon  oncle  Tom...  Non... 
Jamais  je  ne  t'oublie... Bon  oncle  Tom?... 
Comment  vont  les  plantes  qui  dorment? 

—  Eh  bien  î  mes  enfants ,  venez  les 
voir!  s'écrie  l'oncle  Tom.  Et  les  jeunes 
filles  de  se  lever  aussitôt  en  poussant  des 
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oui  oui  oui!  Oui  oui  oui!  Ainsi  font  les 
moineaux  de  Mai  lorsque  1  ame  des  lys 
éparse  dans  les  jardins  les  invite  à  visiter 
les  nids  de  mousse. 

Oh  î  Les  cris  des  oiseaux  et  des  jeunes 
filles,  et  leurs  coups  d'ailes  et  de  robes 
au-dessus  de  l'ombre  des  buis,  quand  on 
croit  voir  déjà  les  fleurs  qui  vont  venir 
sur  les  feuilles  gonflées  de  sève  et  que 
déjà,  sur  les  g-azons  de  la  forêt,  la  nacre 
des  anémones  tremble  ! 

Le  laboratoire,  ou,  mieux,  la  serre... 
ou,  encore,  la  case  de  l'oncle  Tom  — 
comme  l'appelle  sa  sœur  Virginia  —  est 
situé  dans  un  calme  coin  du  parc.  Là, 
nul  bruit  que  parfois  le  martèlement  du 
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grimpereau,  l'accord  sourd  de  l'écureuil, 
un  g-land  qui  tombe.  Dans  la  tiédeur  de 
ce  refug"e,  que  Pomme  d'Anis  comparait, 
lorsqu'elle  était  petite,  à  un  diamant  des 
Mille  et  une  nuits,  plane  le  mystère  des 
plantes.  C'est  un  recueillement.  Et  il 
arrive  encore  aujourd'hui  à  Pomme  d'A- 
nis, aussi  bien  que  lorsqu'elle  était  en- 
fant, d'étouffer  son  pas,  de  retenir  sa 
respiration,  quand  elle  entre  dans  cette 
serre  en  l'absence  de  Toncle...  comme  si 
elle  craignait  de  voir  tout  à  coup  se  dé- 
rouler vers  elle,  ainsi  qu'un  serpent,  quel- 
que foug-ère  sombre.  Il  v  a  une  table  et 
un  microscope  dessus,  dans  lequel  par- 
fois elle  a  reg"ardé.  Les  grains  de  pollen 
sont  comme  des  mondes  qui  s'ouvrent 
dans  le  chaos  d'une  eroutte  d'eau...  Cer- 
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tains  poils  font  comme  une  foret  de 
champig-nons  sur  un  désert...  Il  j  a  des 
tissus  comme  des  g-àteaux  d'abeille,  déli- 
cats avec  complication,  g-emmés  de  cris- 
taux d'où  semble  fuser  une  lumière  de 
grotte,  des  tissus  pourpres,  noirs,  violets, 
roses,  bleus,  des  tissus  dont  on  eût  filé 
la  robe  de  Cendrillon.  Ah  !  Comment 
Pomme  d'Anis  ne  posséderait-elle  pas 
cette  finesse  d'âme,  après  avoir  considéré 
toutes  ces  finesses  des  fleurs?...  Voici 
l'étag-ère  des  plantes  dormeuses  qu'étudie 
plus  particulièrement  l'oncle  Tom  ;  ce  sont 
les  mimosas  que  l'on  place  entre  les  seins 
des  jeunes  filles  et  qui,  peut-être  à  cause 
de  cela,  sont  obligés  de  s'assoupir;  ce 
sont  les  oxalis,  dont  chaque  feuille  a 
trois  cœurs...  et  ces  cœurs,  au  crépuscule. 
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se  rapprochent  pour  ne  pas  avoir  froid. 
A  quoi  peuvent  rêver  ces  herbes?  L'on- 
cle lui  a  dit  que  Van  Tieg-hem,  un  g-rand 
botaniste  qu'il  cite  souvent,  croit  que  les 
plantes  viennent  peut-être  de  la  lune, 
qu'elles  ont  été  apportées  sur  la  terre  par 
des  étoiles  filantes.  Alors  elles  rêvent,  je 
pense,  à  leurs  sœurs  qui  sont  demeurées 
là-bas,  dans  les  continents  de  l'astre 
quelle  aperçoit  la  nuit,  sur  le  rivage  de 
la  mer  des  Grises  ou  du  golfe  de  la  Dé- 
solation... Gomment  sont  les  jeunes  filles 
de  la  lune?...  Elles  doivent  avoir  un 
teint  fort  pâle.  Vont-elles,  avec  leurs 
fiancés,  se  promener  au  clair-de-terre?  Y 
a-t-il  des  jeunes  filles...  Y  a-t-il,  dans  la 
lune,  des  jeunes  filles  infirmes  qui  ne 
seront  jamais  aimées  d'amour? 
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Oncle  Tom  est  tout  heureux  de  four- 
nir des  explications  à  toute  cette  jeunesse 
à  laquelle  s'est  délicieusement  mêlée 
bonne-maman  d'Anis  à  qui  Johannès 
Arnoustéguy  donne  le  bras. 

—  Voyez,  dit  oncle  Tom,  cette  graine 
que  j'ai  mise  dans  du  coton?  C'est  une 
graine  très  ancienne,  une  graine  d'hélio- 
trope trouvée  dans  un  sarcophag-e. . .  Peut- 
être  germera-t-elle. . . 

—  Oh  !  monsieur  Tom  !...  Une  g-raine 
de  mort?... 

—  Et  pensez  à  cette  chose  merveilleuse, 
continue  le  botaniste,  que,  dans  cette 
g-raine,  depuis  tant  de  siècles,  veille  la 
petite  plante...  Ainsi,  des  trônes  s'écrou- 
laient,   des   volcans   avalaient    des    îles. 
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Dieu  était  crucifie,  et  cet  atome  de  vie 
végétale,  dans  son  obscur  domaine,  n'eût 
demandé  qu'une  goutte  d'eau  pour  par- 
fumer les  reines  qui  renaissaient,  les  îles 
qui  se  reformaient  et  la  croix  que  redres- 
saient les  conquérants  du  Saint-Sépul- 
cre !...  Et,  durant  ces  périodes,  de  quoi 
s'est-elle  nourrie?...  Simplement  d'un 
peu  d'amidon... 

—  Coralie  !  Tu  vas  briser  ce  vase  ! 

—  Bah!   Laisse-moi  donc... 

—  Moi,  dit  Christiane  à  voix  basse,  je 
croyais  que  l'amidon  ne  servait  qu'à 
empeser  les  cols... 

—  Tais-toi,  dissipée  ! 

—  Et  un  jour,  termine  l'oncle  Tom,  un 
jour,  cette  pauvre  semence  perdue  dans 
l'infini  est  tombée  dans  ma  main...  Et 


POMME    d'aNIS  4? 

elle  qui  sommeilla  dans  les  ténèbres, 
auprès  de  quelque  momie,  va  sans  doute 
épanouir  ses  ombelles  bleues.  Et,  peut- 
être,  mes  enfants,  que  de  ce  même  hélio- 
trope qu'avait  déposé  —  qui  sait?  — 
quelque  prince  ég-yptien  sur  le  cadavre 
de  celle  dont  le  trépas  le  désolait,  naîtra 
un  autre  héliotrope  dont  vous  offrirez  des 
bouquets  à  vos  fiancés. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tôt,  observe  à 
Johannès  tante  Virginia,  toujours  senti- 
mentale, pour  parler  de  fiançailles  aux 
jeunes  g-ens... 

L'oncle  Tom,  à  cette  réflexion  inat- 
tendue^  éclate  de  rire. 

Mais  Pomme  d'Anis  s'attriste,  regarde 
Johannès,  puis  Luce.  Et  elle  se  dit  : 


48  POMME    d'aNIS 


Peut-être  que  cette  princesse  égyp- 
tienne était  belle  comme  Luceet  ce  prince 
beau  comme  Johannès.  Il  doit  être  doux 
aux  mortes  que  ceux  qui  les  pleurent 
posent  des  fleurs  sur  elles...  Cette  prin- 
cesse égyptienne  devait  être  assise  comme 
dans  des  gravures  que  j'ai  vues,  immo- 
bile, les  mains  à  plat  sur  ses  jambes  en 
fuseaux,  coiffée  d'une  sorte  de  casque... 
Mais  elle  ne  se  tenait  pas  toujours  ainsi.. 
Elle  devait  être  agile,  bondir  au  bruit 
des  cymbales  sur  l'éléphant  sacré...  agile 
comme  Luce...  et  marcher  avec  grâce... 


III 


—  Oh  !  ma  chère,  je  ne  puis  me  déci- 
der à  me  lever... 

C'est  Liice  qui  parle  à  Pomme  d'Anis 
qui  est  venue  passer  trois  jours  au  châ- 
teau d'Atchuria.  Elles  sont  dans  la 
même  chambre,  Luce  dans  un  lit  rose. 
Pomme  dans  un  lit  blanc. 
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...  Ce  disant,  Luce  bondit  et  court  en 
riant  pour,  dit-elle,  dég-ourdir  ses  jam- 
bes... des  jambes  rondes  et  cuivrées  que 
coupe  la  mince  et  courte  chemise.  Elle 
bâille,  monte  sur  un  fauteuil  où,  sur  un 
pied,  elle  fait  de  l'équilibre.  Puis,  tout  à 
coup,  pensant  que  cette  souplesse  peut 
attrister  son  amie  : 

—  Chérie,  si  tu  le  veux,  je  vais  t'aider 
à  descendre  de  ton  lit  ? 

Elle  s'approche  de  Pomme  d'Anis,  la 
prend  délicatement  sous  les  bras.  Et 
Pomme  fait  un  petit  effort  et  se  laisse 
g-lisser  comme  un  liseron  qui  se  clôt. 

—  Ouf!  Ça  y  est.  Merci.  Passe-moi 
mes  bas,  je  te  prie? 
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La  matinée  de  cet  Août  est  bleue.  On 
peut  la  comparer  à  un  g-ouffre  d'eau 
calme  dont  les  bords  seraient  battus  par 
les  feuillag-es,  car,  du  bas  du  perron  jus- 
qu'à la  ligne  dont  le  déroulement  forme 
une  falaise  d'azur  gris,  le  sombre  océan 
forestier  moutonne.  C'est  une  succession 
d  "épaisses  vagues  vertes  dans  un  golfe 
de  nacre.  Çà  et  là,  et  de  même  qu'au 
milieu  de  la  mer,  entre  les  flots  élevés,  se 
forment  de  longs  espaces  d'eau  paisible, 
les  près  s'étendent.  Le  g"ave,  en  un  point 
précis,  brille.  Le  ciel  y  ruisselle,  entre 
deux  aulnes...  Puis  une  route  monte, 
entre  les  fuseaux  des  peupliers,  courbés 
tous  comme  des  plumes,  du  même  côté, 
parce  que  souffle  une  insensible  brise;  la 
route   qui    longe    le    pâle    incendie    des 
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labours,  les  seig-les  et  les  coquelicots  ;  la 
route  qui,  dans  l'ancienne  imag-e,  rame- 
nait au  pays  le  soldat  libéré  qui  saluait 
de  la  main  la  fumée  de  sa  chaumière. 

Luce  et  Pomme  d'Anis  vont  sur  cette 
route.  Pomme  est  coiffée  d'une  petite 
casquette  d'où  s'envolent  les  rayons  de 
soleil  de  ses  cheveux,  et  Luce  d'un  larg-e 
chapeau  jaune  qui  a  l'air  d'un  pavot  fou, 
et  sous  lequel  déferlent  deux  bandeaux 
de  nuit  d'Été.  Pomme  vêt  une  robe  g-rise 
montante,  sévèrement  fermée  au  col  par 
un  camée  que  lui  a  donné  l'oncle  Tom, 
et  qui  représente  un  cœur  qui  s'envole 
devant  un  chien  en  arrêt;  Luce,  une  robe 
de  mousseline  blanche,  décolletée  à  peine, 
et  l'ombre  mvstérieuse   des  seins  encore 
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verts  se  creuse  sous  la  lueur  d'une  chaîne 
d'arg-ent. 

Elles  ouvrent  la  claie  d'une  ferme  et 
pénètrent  dans  un  potag-er  où  elles  s'as- 
seyent. 

—  Ma  chère,  dit  Luce  à  Pomme  d'Anis, 
je  me  sens  toute... 

—  Comment  cela? 

—  Je  ne  sais...  Il  me  semble  que  j'ai 
envie  d'une  chose  que  je  ne  sais  pas... 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  l'envie...  Je  suis 
agacée  quand  je  me  réveille.. . 

Soudain,  sous  les  tournesols,  pleurent 
ensemble  les  dindons  blancs. 
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—  Tu  as  les  larmes  aux  yeux,  ma 
Luce...  tu  étals  si  g-aie  tout  à  l'heure. 

—  C'est  le  parfum  du  mag-uolia  qui 
me  fait  mal. 

—  N'y  a-t-il  que  le  parfum  du  masfuo- 
lia,  mon  adorée?... 

Sur  le  toit  de  la  ferme,  dans  le  silence 
solennel  de  la  chaleur,  on  entend  claquer 
les  becs  des  pig-eons. 

—  Luce,  dis-moi? 

—  Oh!  Pomme  d'Anis... 

—  -  Tu  l'aimes? 


Du  côté  des  cassis,  sur  le  reflet  d'or 
des  cloches  à  melons,  se  croisent  les 
fusées  des  abeilles. 
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—  Y  a-t-il  long-temps  ? 

—  Oh!  oui... 

—  Le  sait-il? 

—  Il  doit  le  savoir... 

—  Comment  le  sait-il? 

—  0  mon  amie... 

—  Comment  le  sait-il,  dis-le-moi? 

—  Oh?  Laisse-moi,  cela  me  fait  du 
bien,  pleurer  sur  tes  g-enoux...  Dis,  je  ne 
leur  fais  pas  mal,  à  tes  chéris  g-enoux? 

A  nouveau,  sous  les  tournesols,  les 
dindons  blancs  pleurent  ensemble. 

—  Mais,  vois-tu,  Pomme  d'Anis,  j'ai 
un  gros  scrupule... 

—  Lequel,  ma  Tendresse? 

—  ...  qui  tourmente  mes  jours  et  mes 
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nuits...  qui   me   fait   me  réveiller  avant 
l'aube...  et  qui  me  fait  sang-loter  ainsi... 


..  J'ai  peur  que  tu  n'aimes  Johan- 


nes  ., 


Une  rainette  coasse.  Il  pleut  là-bas,  au- 
dessus  du  coteau  soudain  assombri.  L'arc- 
en-ciel  se  lève  sur  la  forêt. 

—  ...  Non... 

—  Non? 

—  Non...  Je  n'aime  pas  Johannès. 

—  Oh!  Que  je  suis  heureuse!... 

De  nouveau,  sous  les  tournesols,  en- 
semble   les  dindons  blancs  pleurent. 
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De  larg-es  g-outtes  odorantes  et  tièdes, 
vite  évaporées,  tombent  sur  le  perron 
du  château  d'Atchuria,  au  moment  que 
Pomme  d'Anis  et  Luce  le  gravissent. 

—  Mes  enfants,  leur  annonce  M.  d'At- 
churia qui  est  devant  la  porte,  vous 
allez  être  heureuses,  car  votre  bonne 
amie  Mariquita  et  son  frère  Johannès 
viennent  aimablement  nous  demander  à 
déjeuner.  Ils  sont  au  salon.  Venez-vous? 

—  Une  minute,  petit  père,  dit  Luce... 
Le  temps  d'aller  dans  notre  chambre,  et 
nous  redescendons. 

Toutes  deux  montent  le  vieil  escalier 
sec,  sonore  et  ciré,  entrent  chez  elles, 
font  leur  toilette.  La  fraîcheur  ravissante 
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de  leur  corps  se  vêt  de  cette  blancheur 
mystérieuse  qui  fait  ressembler  les  dor- 
toirs de  jeunes  filles  à  des  g-aufres  de 
cire  vierge.  Les  voici  prêtes  à  descendre. 

—  Oh  I  que  tu  es  contente,  ma  Luce, 
dit  gravement  Pomme  d'Anis,  et  que  tu 
es  belle... 

—  Toi,  plus  que  moi...  tu  le  sais  bien, 
répond  l'enfant  brune  et  dorée. 

Et  Pomme  d'Anis,  avec  un  tremble- 
ment dans  la  voix  : 

—  Soutiens-moi  un  peu,  ma  chérie... | 
Attends...  pour  redescendre...  il  me  faut 
la  rampe  et  ta  main... 

Elles  entrent  au  salon. 
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—  Cette  Mariquita,  quelle  chance  ! 

—  Cette  Luce  ! 

—  Cette  Pomme  d'Anis  1 

—  Bonjour...  bonjour,  monsieur  Jo- 
bannès. 

—  Bonjour,  Mesdemoiselles. 

Dans  un  vaste  fauteuil  à  tleurs  d'un 
sieu  passé,  Pomme  d'Anis  s'est  assise. 
Elle  a  l'air  fatig-uée,  mais  on  ne  saurait 
.'être  avec  plus  de  grâce.  Sa  main  ridi- 
nilement  petite  s'appuie  sur  la  tête  de 
îarcelle  de  sa  canne  d'ébène.  Son  corps, 
presque  étendu,  se  laisse  aller.  Mais  la 
:ête  demeure  dressée,  fière  ;  la  bouche  est 
>i  mince  qu'il  faut  pour  en  corriger  la 
inesse  un  peu  agressive,  l'illumination 
lu   sourire    étincelant  de   bonté.  Et    le 

5 


Go  POMME    d'à  M  s 


lesrard  gris  de  violette  de  cette  enfant  po>- 
sède  déjà  cette  royale  sravité  que  don- 
nent, alliées  à  la  race,  la  souffrance  et  la 
résififnation. 


Tout  à  coup,  on  pousse  un  cri  de  joie 
C'est  l'oncle  Tom  I  Quelle  surprise  ! 


i 


Brave  oncle  Tom,  il  est  là.  portant 
comme  une  bandoulière  sa  boîte  de  Dil- 
lénius  couleur  de  fourrag^e  frais.  Il  salue, 
tenant  un  bouquet  de  g-entianes  bleues  et 
de  bruyères  roses  qu'il  offre  à  M™*  d'At- 
churia. 

—  Oh!  merci,  monsieurdes  Arbailles.. 
Luce?  Mets-les  dans  l'eau...  On  les  dirait" 
najrées... 
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Vendredi,  qui  a  suivi  son  maître,  flaire 
les  fauteuils,  met  ses  bonnes  grosses 
pattes  boueuses  sur  les  c^enoux  de  Mari- 
quita.  manque  de  renverser  je  ne  sais 
quoi  d'un  coup  de  queue ,  reconnaît 
Pomme  d'Anis,  dresse  ies  oreilles,  aboie, 
reçoit  un  lég-er  coup  de  pied  de  l'oncle 
Tom,  puis  essaye  de  se  fourrer  sous  un 
meuble  dont  les  pieds  sont  trop  bas  pour 
le  laisser  passer. 

M.  d'Atchuria  demande  : 

—  Ètes-vous  content,  monsieur  des 
Arbailles,de  votre  herborisation? 

—  Je  me  suis  plutôt  adonné  c^  matin 
à  la  paresse  de  la  promenade  qu'au 
charme  de    la  botanique...     Je   me  suis 
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assis  au  milieu  de  cloches  bleues  et  roses 
dont  j'ai  fait  ces  g-erbes,  et  j'ai  reg-ardé 
les  écureuils. 

On  entre  à  la  salle  à  mang-cr.  Elle  est 
fraîche.  Les  cailles  rôties  sont  délicieuses. 
Les  plats  anciens  du  vaisselier  ég-ayent 
par  leur  coloriag^e  violent.  Qu'elles  sont 
bien,  ces  tulipes  jaunes  et  violettes  qui 
font  song-er  à  je  ne  sais  quel  jardin  du 
passé  I  Qu'ils  sont  drôles,  ces  oiseaux 
bleus  à  longues  pattes,  couronnés  d'une 
aigrette...  On  dirait  qu'ils  parcourent, 
sur  la  faïence,  une  pelouse  de  la  Perse, 
une  pelouse  où  souffle  un  zéphire  si 
doux  que  leurs  plumes  en  sont  lissées. 

—  11  va  bien  long^temps,  monsieur  des 
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Arbailles,  remarque  ^I™^  d'Atchuria, 
que  Pomme  d'Anis  n'a  communiqué  à 
Luce  quelqu'une  de  vos  charmantes 
fai.les... 

Car  l'oncle  Tom,  on  le  sait,  est  poète 
à  ses  heures.  Il  compose  des  fables  sur 
ce  qui  a  trait  à  la  nature,  les  animaux, 
les  fleurs,  les  pierres.  Il  s'arrête,  pour  les 
écrire,  dans  quelque  forêt.  Il  aime  la 
solitude,  les  endroits  désolés  où  il  n'en- 
tend que  l'é^^outtem-ent  de  la  source,  le 
bruit  intermittent  du  ruisseau  qu'elle 
forme  sous  les  prêles.  Mais  l'oncle  Tom 
est  assez  avare  de  ces  fables,  bien  qu'il 
ait  publié  quelques-unes  d'entre  elles 
dont  le  succès  a  été  çrand.  Pomme 
d'Anis  raffole  de  ces  poésies  qu'elle 
trouve  parfois   enfouies   au   fond   de  la 
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boîte  verte  de  son  oncle,  sous  les  fougères 
et  les  mousses.  Elle  ne  sait  rien  de 
mieux  que  ces  vers  qui  sont  quelquefois 
de  la  prose.  Elle  voit  souvent  venir  au 
château  d'Anis  des  g'ens  étrang-ers  au 
pays  qui  sont  émus  lorsqu'ils  parlent  à 
l'oncle  Tom,  qui  lui  disent  :  Vous  êtes  un 
g-rand  poète...  Albert  Samain  lui  avait 
caressé  la  joue  quand  elle  était  petite... 
Il  avait  l'air  d'un  cyg-ne...  Peut-être  que 
ce  poème,  qu'il  avait  lu  un  soir  au  coin 
du  feu,  était  son  chant  du  cyg-ne...  Les 
cygnes  chantent  avant  de  mourir... 

Oui  ,  Pomme  d'Anis  croit,  Pomme 
d'Anis  sait  qu'oncle  Tom  est  un  homme 
extraordinaire  malg-ré  qu'il  aime  à  se' 
vieillir,  qu'il  porte  des  lunettes  d'or,  qu'il 
paraisse    soucieux  surtout   de  l'opinion 
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des  hommes  et  qu'il  se  chamaille  avec 
tante  Virginia. 

Aussi,  le  déjeuner  fini,  Pomme  d'Anis 
va-t-elle  furtivement  fouiller  dans  la  boîte 
de  Dillénius  jusqu'à  ce  qu'elle  ramène, 
de  dessous  des  herbes  odorantes,  un 
chiffon  de  papier  griffonné  qu'elle  brandit 
en  entrant  au  salon. 


—  Voici  la  nouvelle  fable  de  l'oncle  ! 

Mais  l'auteur,  qui  vient  d'allumer  sa 
pipe,  roug"it  et  se  déconcerte. 

—  Laisse...  petite...  une  autre  fois... 

Mais  Pomme,  qui  a  déjà  lu,  rapide- 
ment, toute  seule,  répond  : 
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—  Oncle  Tom,  je  vois  Lien  que  tu 
crains  que  cette  lecture  ne  me  peine.., 
Oncle  Tom,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que 
je  la  lise  tout  haut,  cette  fable  qui  est  si 
belle?...  Ce  serait  fort  mal  de  priver  les 
autres  de  cette  joie...  Et  penses-tu  donc 
que  cela... 

Et  avant  que  l'oncle  Tom  ait  eu 
temps  de  s'opposer  davantag-e,  Pomme 
d'Anis  lit,  d'une  voix  aussi  pure  que 
celle  de  la  source  auprès  de  laquelle  il 
fut  écrit,  ce  petit  poème  composé  sans 
doute  avec  le  bouquet  du  matin  : 

LE    POÈTE. 

Au  delà  du  bois  retroussé  par  le  venty 
au  delà  de  la  source  creuse  et  du  ravin, 
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et  du  parc  que  traversa,  dit-on, par  un 
temps  de  neige,  les  épaules  nues,  une 
morte  qui  se  fit  gronder  d'avoir  quitté 
le  bal  en  cachette...  Où  était-elle  allée? 
Qn  est-elle? 

Au  delà  de  la  pelouse  on  le  lagers- 
trœmia  élève  ses  fleurs  rosâtres  et  tris- 
tes qui  lui  donnent  l'air  d'un  lilas  de 
l'autre  monde;  au-delà  du  potager  où 
l'on  ne  laisse  pas  entrer  les  paons  dorés, 
J'ai  cueilli  cette  gentiane  couleur  d'in- 
digo dans  la  bruyère;  et  j'ai  cueilli 
cette  bruyère  couleur  de  soleil  rose 
auprès  de  la  gentiane.  0  jleurs,  qui 
êtes-vous?  Quel  est  votre  sens?  Pour- 
quoi cette  affirmation  de  vous-mêmes 
qui  m'effraie? 
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LA    GENTIANE. 


Je  ne  suis  que  l'amertume  en  robe 
bleue.  La  désolation  me  plaît.  Comme 
tu  r aimes,  j'aime  le  souffle  du  sud 
dans  les  bouleaux  et  le  torrent  qui 
glousse.  Comme  toi,  je  rends  amer  ce 
que  j'approche,  et  le  chasseur  qui  boit 
à  la  source  où  je  me  baigne  éprouve 
autant  d' amertume  que  tu  en  aurais  à 
boire  à  la  source  où  se  serait  plongée 
celle  qui  est  loin  de  toi.  Tu  parlais 
d'une  jeune  fllle  du  temps  ancien  qui 
quitta  le  bal,  un  soir  de  neige,  pour 
aller  attendre  f amour? 

Elle  ~s'assit  sous  la  tonnelle  dessé- 
chée et  réveilla  un  rouge-gorge.  Mais 
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le  fiancé  ne  vint  pas  au  rendez-vous 
et  le  cœur  de  la  jeune  fille  s  emplit 
d'amertume  comme  le  mien.  Et,  dès 
lors,  Je  fus  la  fleur  quelle  préféra 
cueillir  lorsque,  désœuvrée  et  n'ayant 
plus  le  goût  de  la  vie,  elle  cherchait 
dans  la  forme  de  ma  corolle  le  souve- 
nir de  sa  robe  de  bal  et,  sur  mes  lèvres, 
l'amertume  des  siennes. 

LA    BRUYÈRE. 

Je  ne  suis  que  la  solitude  en  robe 
rose.  Tout  au  plus  m'égaré-je  [jarfois 
jusquà  ce  vallon  où  la  gentiane  me 
recherche.  Car  ceux  qui  sont  amers  se 
pacifient  dans  la  solitude.  Mais  mon 
domaine    est    la    colline   sableuse   et 
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déserte,  et  je  ne  souffre  point  de  mon 
isolement.  Parfois,d.e  ce  château  dont 
tu  aperçois  C étang ,  monte  ici  une  j eune 
fille  comme  moi  vêtue  de  rose  et  gra- 
cieuse.. Ceux  qui  la  verraient  assise 
dans  mes  touffes  ne  comprendraient 
point  quelle  cause  lui  fait  rechercher 
ainsi  la  solitude.  Hélas  !  Cette  jeune 
fille,  malgré  sa  grâce,  est  infirme 
comme  moi  dont  les  fleurs  délicates 
s'attachent  à  un  tronc  noueux. 

Et  comme  l'on  est  un  peu  ému  de  cette 
lecture,  Lien  que  charmé  : 

—  N'est-ce  pas,  oncle  Tom,  demande 
Pomme  d'Anis.  nest-ce  pas  que  je  suis 
un  peu...  bruyère? 
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Et  oncle  Tom  de  lui  répondre  : 

—  Oui,  mon  enfant,  par  ton  teint  de 
lumière  rose  tu  es  une  bruyère,  et  tu  l'es 
encore  en  ce  que  tu  enchantes  la  solitude 
d'un  vieux  g-arçon...  Mais  en  cela  seule- 
ment... Car  si  j  avais  dû  te  trouver  une 
sœur  parmi  les  plantes... 

—  C'eût  été? 

—  La  violette  grise,  qui  est  si  modeste 
que  l'on  ne  peut  la  découvrir  que  si  le 
vent  du  sud  vous  en  apporte  le  parfum. 

—  Et  Luce? 

—  Quoi  Luce? 

—  Quelle  est  la  fleur  de  Luce? 

—  Eh  bien,  répond  en  souriant  l'oncle 
Tom,  la  fleur  de  Luce  ne  serait  point  une 
fleur...  ou,  plutôt,  cette  fleur  serait  un 
champignon... 
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—  Un  champio^'non!   Lequel?  Lequel? 

—  Le  mousseron...  Car  on  dit  que  les 
mousserons,  dans  Ja  tremblante  buée  des 
nuits,  dansent  des  danses.  Ils  viennent 
des  coteaux  boisés  dans  les  salons  à  bé- 
casses ornés  de  primevères.  Et  là  ils  org-a- 
nisent  des  pas  si  gracieux  qu'ils  ne  peu- 
vent se  désenlacer,  et  que  l'aube  les 
surprend  groupés  en  cercles, , .  Luce  est 
la  reine  de  la  danse. 

—  Oh!  oncle  Tom...  Que  c'est  joli  ce 
que  vous  dites...  Et  la  Heur  de  Mari- 
quita  ? 

—  C'est  la  fleur  de  la  farouche  san- 
glante... 

—  Comment  cela? 

—  On  dit  qu'elle  chante...  qu'elle 
chante  si  tendrement  que  les  hommes  ne 
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la  peuvent  ouïr,  mais  seulement  les  ani- 
maux et  les  choses  qui  se  recueillent... 
ce  qui  provoque  le  grand  silence  de  midi. 

—  Mais,  monsieur  des  Arbailles,  dit 
Johannès,  c'est  délicieux  de  vous  enten- 
dre ainsi  parler  de  botanique... 

—  D'une  botanique,  ajoute  M.  d'At- 
churia,  dont  il  est  le  roi... 

—  Eh  bien,  demande  Mme  d'Atchuria, 
puisque  M.  Tom  est  le  roi  des  fleurs, 
quelle  est  la  reine  ? 

—  J'ai  deviné  !  s'écrie  Pomme  d'Anis. 
C'est  la  reine-des-prés  ! 

Ainsi,  à  ce  jeu  futile  et  charmant,  le 
temps  passe  jusqu'à  bien  près  de  l'heure 
du  g-oûter.  Et  l'oncle  Tom  propose  : 
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—  Si  VOUS  apportiez  vos  paniers  dans 
les  bois?  Je  ne  vais  pas  très  loin  d'ici... 
simplement   cueillir    une   parnassie   et 

visiter  mes  rosées-du-soleil,  autrement 
dit  mes  rossolis.  C'est  à  deux  pas.,. 
Venez-vous,  mes  enfants? 

—  Allez...  Je  resterai,  fait  Pomme 
d'Anis. 

—  Ah  !  Par  exemple  !  Comment  cela? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  encombrer.. 
Vous  seriez  oblig^és  d'aller  trop  lente- 
ment. 

—  Elle  est  bonne,  celle-là!....  Oh  !  la 
vilaine  Pomme  d'Anis  qui  veut  se  laisser 
désirer. 

Avec  mélancolie,  elle  se  lève.  Son 
épaule  droite  se  hausse  un  peu,  de  ce  que 
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la  main  s'appuie  sur  la  jolie  canne. 
Pomme  ravit  ainsi.  Pourquoi  cette  g-êne 
lég-ère  semble-t-elle  donner  par  sa  lan- 
Sfueur  un  charme  de  plus  à  la  g-râce  ? 
Est-ce  de  la  commisération  ou  de  la  pitié 
cjue  Ton  voue  à  cette  enfant?  Ah!  Certes 
pas.  La  clarté  de  ces  dents  et  de  ce  sou- 
rire, le  pâle  arg-ent  de  ce  menton  levé 
provoquent  d'autres  sentiments  chez  qui, 
pareil  à  Johannès  à  cette  heure,  sent  cou- 
ler sur  soi  ce  regard  dont  l'iris  est  g^ris. 
Elle  pose  sa  petite  casquette  sur  ses  che- 
veux de  cendre  fine  et  rajuste  sur  son 
corsasfe  le  médaillon  de  cristal  où  s'étale 
un  pétale  de  giroflée. 

Oncle  Tom,  Pomme d'Anis,  Luce,  Ma- 
rlquita  et  Johannès  g-agnent    un    vallon 
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tout  proche.  Luce,  qui  est  décontenancée 
par  la  présence  de  Johannès,  semble  le 
fuir.  C'est  ainsi  que  les  premières  pudeurs 
sont  pareilles  à  ces  corolles  qui  se  ferment 
à  l'approche  de  l'orage  qui  les  rafraîchit. 
Mais  le  jeune  homme  cause  avec 
M^i6  d'Anis,  un  peu  en  arrière  des  autres. 

—  Où  log-iez-vous,  monsieur  Arnous- 
tég-uy,  durant  votre  séjour  à  Lira? 

—  Non  loin  d'une  ancienne  propriété 
qui  avait  appartenu  aux  d'Elgorriaga,  à 
la  famille  de  ma  mère...  juste  à  l'angle 
de  la  place  Saint-Juan,  du  côté  du  jeu  de 
paume. 

—  Ah  !...  je  vois  où  cela  est.  Je  l'aime, 
ce  quartier...  et  son  odeur  dhuile  cuite 
et  de  fenouil,   et   les  rames  suspendues 
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auprès  des  lauriers  bénits,  et  les  cris  des 
sardinières,  et  la  sonnerie  de  San  Mar- 
cial... 

—  Êtes-vous  demeurée  longtemps  en 
Espagne,  Mademoiselle? 

—  Non...  deux  mois  à  peine...  rien 
qu'à  Lira,  avec  mon  oncle  Tom. 

—  Vous  revoyez  peut-être  alors  cette 
propriété  d'Elgorriaga  dont  je  parle? 

Pomm.e  d'Anis  rougit. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  domine  pas  la 
mer?  demande-t-elle. 

—  Précisément. 

—  ...  Et  il  y  a  un  grand  jardin  triste 
entouré  d'une  vieille  muraille?  Atten- 
dez?. .. 
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—  C'est  cela. 

—  Et  un  énorme  blason  de  pierre  qui 
s'écroule  au-dessus  de  la  porte  ? 

—  Oui. 

— ...  C'est  au-dessous  de  ce  blason  que 
j'ai  cueilli  la  giroflée  dont  je  porte  un 
pétale  dans  ce  cœur  de  cristal. 

—  Ce  sont  les  armes  des  d'Elg-orria^-a. 

—  Les  d'Elg-orriag-a  sont  venus  de 
Galice,  n'est-ce  pas,  Monsieur  ? 

—Xon, Mademoiselle... De  la  province 
de  Murcie,  de  Carthag-ène.  Ils  étaient  cor- 
saires au  service  du  roi. 

Pomme  reg-arde  Johannès,  ces  veux 
d'océan,  ce  teint  un  peu  boucané.  Et  la 
vive  imag-ination  de  la  jeune  fille  le  re- 
porte à   cette  époque  lointaine.    Hardi, 
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souple  et  beau,  il  eût  erimpé  aux  corda- 
g-es,  il  se  fût  balancé  dans  la  tempête  en 
guettant  sur  la  mer...  C'est  sing-ulier... 
C'est  singulier  comme  il  ressemble  à 
Luce...  à  part  les  yeux...  Ils  ont  l'air  de 
même  race...  Il  est  vrai  que  les  d'Atchuria 
sont  Basques... 

—  Monsieur  Johannès? 

—  Mademoiselle? 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  mon  amie 
Luce  est  très  Espagnole  ? 

—  Très  Espagnole. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 

—  Très  belle,  en  effet...  Mais  sans 
doute  goûterais-je  davantage  encore  sa 
beauté  si  je  ne  la  sentais  de  même  orisrine 
que  moi. 


8o 
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—  Alors... 

Oncle  Tom  pousse  une  exclamation  : 

—  Ma  parnassie  ! 

Il  élève  au-dessus  de  sa  tète  la  fleur 
qu'il  vient  de  cueillir,  cette  fleur  dont  la 
tige  ne  supporte  qu'une  seule  feuille  ado- 
rable, et  dont  les  pétales  semblent  d'un 
cristal  rodé  et  veiné  de  lumière,  ornés  en 
dedans  d'aio^rettes  de  soie  dorée  et  verte, 
pareilles  à  celles  que  les  paons  laissent 
osciller  sur  leur  crâne  de  métal  bleu. 
Voyez!  voyez...  s'écrie  le  botaniste.  C'est 
la  plante  des  Muses...  La  parnassie... 
Dans  cet  échantillon  que  je  g'uettais,  tou- 
tes les  étamines  ont  été  remplacées  par 
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des  staminodes..  Allons  à    la  recherche 
des  rossolis,  nous    goûterons   ensuite.  .. 

Et  Pomme  d'Anis  demande  à  Johan- 
nès  : 

—  Quelle  est  la  fleur  que  vous  préfé- 
rez 

II  répond  : 

—  ...  La  violette  grise. 
Il  demande  : 

—  Et  vous  ? 
Elle  répond  : 

—  ...  La  g-iroilée. 

Oncle  Tom  s'exalte  de  plus  en  plus.  Il 
prononce    un    vrai    discours    devant  les 
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rossolis  qu'il  vient  de  déraciner  d'un 
terrain  détrempé,  et  devant  quelques 
petits  fossiles  marins  qu'il  vient  de  dé- 
couvrir. 

—  Asseyez-vous,  dit- il,  et  faites  votre 
dînette  auprès  de  cette  source,  dans  ce 
bois  dont  la  mousse  est  jaspée  de  colchi- 
ques. Que  c'est  curieux!...  Vovez  dans 
ce  ravin,  pourtant  si  éloig-né  de  l'océan, 
combien  le  déluge  a  laissé  de  coquil- 
lag-es  ! 

—  Ils  datent  du  délug-e?  interroge 
Mariquita. 

—  Oui,  mon  enfant,  du  déluge...  Et, 
plus  tard,  lorsque  la  mer  reviendra,  lors- 
que, au-dessus  de  la  cime  de  ces  chênes, 
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les  hommes  rameront  à  nouveau,  les  lan- 
goustes s'étonneront  de  rencontrer  clans 
ces  parag-es...  le  collier  neuf  que  cet  idiot 
de  Vendredi  vient  de  perdre  ! 


IV 


Grancrmamaa  d'Anis  et  M^^^  d'Anis 
font  de  la  tapisserie.  Tante  Virginia  des 
Aibailles,  qui  arbore  à  son  bonnet  un 
pétunia  violet  qui  rime  à  son  prénom,  et 
Pomme  d'Anis  font  de  la  dentelle.  Oncle 
Tom  est  allé  à  la  serre. 

L'Août  dure  encore,  couronné  de  ciga- 
les et  d'abeilles, debout  dans  la  vendange. 
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Par  les  fenêtres  du  salon,  on  disting-ue 
les  chaumes  du  blé,  ces  flûtes  légères  des 
cailles. 

Pomme  d'Anis  songe  aux  jours  der- 
niers qu'elle  a  passés  avec  Luce...  à  Jo- 
hannès. 

Après  l'aveu  que  celui-ci  a  fait  à 
Pomme  d'Anis,  dans  le  vallon  où  l'on 
herborisa,  que  sa  fleur  préférée  est  celle 
à  qui  l'oncle  Tom  compara  sa  nièce,  elle 
se  trouve  tout  émue,  toute  gênée...  D'au- 
tant plus  que  Luce  d'Atchuria  continue 
de  lui  ouvrir  son  cœur  depuis  la  confi- 
dence qu'elle  lui  fit  dans  le  potager  de  la 
ferme.  Maintenant,  l'assurance  que  croit 
avoir  la  petite  amoureuse  que  son  amie 
n'est  pas  éprise  de  Johannès  la  porte  à 
moins  de  réserve,  et  à  mesure  que  dimi- 
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nue  cette  réserve,  la  passion  aus-mente; 
Or,  Pommed'Anis  est  trop  subtile  poui 
n'avoir  point  compris  que  cet  amour  n'esl 
point  partag-é  par  Johannès,  bien  qu'i 
soit  empressé  auprès  de  Luce.  Et,  san 
vouloir  attacher  plus  d'importance  qu'i 
ne  faut  à  des  g-entillesses  que  lui  a  déco 
chées  le  jeune  Basque,  Pomme  d'Aniî 
peut  s'avouer  cependant  que ,  de  toutei 
les  deux,  c'est  elle  la  préférée.. . 

Pomme  songe. 

Elle  songe  que,  si  elle  n'était  point  boi- 
teuse, Johannès  la  demanderait  peut-êtn 
en  mariage. ..  C'eût  été  si  bien...  A  deus 
pas  les  uns  des  autres...  Johannès  est  fort 
sympathique  à  l'oncle Tom  et  à  maman... 
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Johannès  se  mariera  jeune...  Il  l'a  dit... 
Son  père,  très  âg-é,  ne  peut  plus  s'occu- 
per du  domaine  d'Arnoustéguy...  Donc, 
il  faudra  bientôt  que  Johannès  le  rem- 
place... D'ailleurs,  la  perspective  ne  dé- 
plaît pas  au  jeune  homme  de  cette  claire 
existence  qui  commence  au  point  du  jour 
avec  les  cris  des  chiens  courants ,  et  qui 
finit  à  l'heure  où  les  cœurs  de  bronze 
suspendus  aux  colliers  des  bestiaux  ces- 
sent de  battre...  Mais  il  est  impossible 
queJohannèsl'aimejamais  d'amour  parce 
qu'elle  est  boiteuse.  Boiteuse.  P'Ue  est 
boiteuse.  Mon  Dieu,  délivrez-moi,  pense- 
t-elle.  Seig-neur,  vous  avez  g-uéri  les 
paralytiques,  vous  avez  rendu  la  vue  aux 
aveug-les,  vous  avez  ressuscité  Lazare,  le 
frère   de   Madeleine...  Elle   répandait  à 
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VOS  pieds  ses  cheveux  parfumés  qu'ell 
inondait  de  larmes...  Mon  Dieu,  vou 
accomplissiez  ces  miracles  au  coin  dei 
foyers  obscurs  parce  que  vous  aimez  les 
pauvres...  Mon  Dieu  ,  peut-être  que  nous 
ne  sommes  pas  assez  pauvres. . .  Mon  Dieu, 
peut-être  que  si  la  Vierge  ne  m'a  poin 
g-uérie  à  Lourdes,  c'est  parce  que  je  n( 
suis  pas  née  dans  une  crèche  misérable, 
et  parce  que  je  n'ai  pas  été  exposée,  tout< 
nue,  n'ayant  pour  me  réchauffer  que  1( 
souffle  mystérieux  du  bœuf  et  de  l'âne 
Mon  Dieu,  je  vous  offre  mon  cœur  dam 
mes  mains  jointes...  Je  vendrai,  poui 
distribuer  son  prix  aux  pauvres,  le  sa  phi] 
que  m'a  donné  tante  Virginia.  Je  suii 
votre  servante.  Je  voudrais  pouvoir  m'a- 
g-enouiller  devant  vous  comme,  sur  i"om- 
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bre  bleue  des  dalles  ,  s'ag-enouillait  sœur 
Madeleine  des  Arbailles,  qui  avait  l'air 
d'un  grand  paon... 

[     —  Petite-maman  ? 

—  Chérie? 

—  Cela  vous  contrariera-i-il  beaucoup, 
si  je  vous  demande  quelque  chose? 

—  Parle,  mon  enfant. 

—  Que   nous   allions  tous  à   Lourdes 
pour  le  g-rand  pèlerinag-e... 


Et,  comme  aux  jours  de  l'enfance,  la 
voici  à  Lourdes  avec  bonne  maman  d*A- 
nis,  maman,  tante  Virginia  et  oncle  Tom. 
Et  comme  alors,  hélas!  je  ne  sais  quel 
douloureux  hasard,  quelle  g-êne  mysté- 
rieuse, quels  élancements  plus  aig-us  à  la 
hanche  font  qu'elle  ne  pourra  suivre  à 
pied  la  procession. 
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Le  matin  du  grand  pèlerinag-e!  Ces 
cœurs  du  ciel,  les  cloches ,  s'interpellent. 
Qui  sait?  Peut-être,  durant  la  nuit, ont- 
elles  été  visitées  parles  anges  guérisseurs 
et  tiennent-elles  des  conciliabules.  De  son 
lit.  Pomme  d'Anis  regarde  le  ciel  de  la 
montagne,  et  elle  ne  sait  pourquoi  ses 
yeux  se  mouillent  de  joie.  Il  lui  semble 
voir,  au  delà  de  la  terre,  le  reposoir  du 
Paradis,  un  reposoir  plus  clair  qu'une 
nuit  de  Noël,  tout  écroulé  sous  des  pivoines 
d'un  violet  pâle  comme  la  neige. 

L'après-midi,  ils  sont  quatre  à  la  porter 
sur  leurs  épaules  :  deux  jeunes  gens  in- 
connus, oncle  Tom.  et  Johannès,  qui  est 
brancardier.  Oh  !  le  pauvre  cœur,  alors 
martyrisé,  de  Pomme... 
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Un  bourdon  tonne  dans  le  soleil.  Une 
cloche  lui  répond,  crie  vers  Dieu,  une 
cloche  qui  a  la  voix  d'une  primecommu- 
niée.  La  foule  boug-e,  s'ordonne,  se  dé- 
roule comme  un  fleuve  de  feu  qui  char- 
rierait des  chasubles  d'or.  L'âme  de  la 
douleur  s'exalte  dans  les  supplications. 
Une  trombe  d'encens,  de  lumière,  et  de 
cantiques  s'élève  dans  l'azur  qu'elle  dé- 
vore. Des  estropiés,  des  cancéreux,  des 
malades  dont  les  maladies  n'ont  plus  de 
nom,  tendent  les  bras  en  croix  vers  les 
clochers  devenus  fous.  Un  enfant  dans 
une  voiture  a  les  yeux  et  le  nez  rong-és 
par  une  lèpre...  Et  la  voix  frêle  de  la 
petite  cloche  se  disting-ue  toujours  au 
milieu  de  l'assourdissante  batterie  des 
autres,  semble  demander  à  Dieu  sa  part 


POMME    d'aNIS  98 


d'éternité.  Et  je  ne  sais  quelle  bonté  plane 
parmi  ces  misères. 

Et  Pomme  d'Anis  domine  la  foule.  De 
sa  civière  elle  aperçoit  les  têtes  nues  des 
hommes,  les  mouchoirs  des  Béarnaises, 
les  coiffes  bretonnes  inclinées  dans  la 
brise  comme  les  voiles  des  bateaux  dans 
la  tempête.  Maintenant,  elle  se  sent  heu- 
reuse, à  peine  balancée  par  Johannès  et 
l'oncle  Tom  comme  une  fleur  de  mous- 
seline aux  pieds  du  Seig-neur. 

Au  moment  de  l'élévation,  elle  croit 
qu'elle  va  mourir  frappée  par  l'amour  de 
Dieu.  Un  frisson  pareil  à  celui  que  pro- 
page le  tonnerre  des  orgues  parcourt  ses 
bras,  passe  dans  ses  cheveux  comme  une 
brise  g-laciale. 
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Quand  elle  sort  de  la  piscine,  elle  boite 
encore.  Mais  au  moment  où  Johannès 
élève  le  brancard  où  l'on  l'a  recouchée, 
la  jeune  fille  sent  son  oreille  ravissante 
caressée  par  un  souffle  aussi  doux  que 
les  cantiques.  Et  elle  entend  une  voix, 
venue  du  ciel  peut-être,  qui  lui  mur- 
mure: 

—  Je  vous  aime. 

On  la  ramène,  folle  d'une  silencieuse 
joie.  Et,  toute  la  nuit,  son  rêve  n'est 
qu'un  délire  divin...  Elle  est  avec  Johan- 
nès à  Tombouctou.  Un  jeune  mission- 
naire à  barbe  blanche,  le  frère  Sébas- 
tien, je  pense,  bénit  leur  union  sous  des 
lianes  ardentes.  Et,  perchée  sur  un  arbre 
semblable  à  ceux  du   Paradis  terrestre, 
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sœur  Madeleine,  la  Réparatrice  morte, 
laisse  pendre  parmi  les  feuillages  sa  traîne 
bleue  et  dorée. 

Mais,  de  retour  au  château,  Pomme 
d'Anis  est  en  proie  à  une  dépression 
aussi  forte  que  l'avait  été  l'exaltation 
des  jours  derniers.  Dans  ce  même  salon 
où  elle  demanda  à  sa  mère  la  g-râce  d'al- 
ler à  Lourdes,  elle  songe  de  nouveau  à 
Johannès : 

—  On  n'aime  point  une  infirme,  se 
dit-elle...  C'est  la  pitié  qui  a  fait  parler 
Johannès...  Johannès  ne  m'aime  point 
d'amour...  Mais  il  doit  avoir  un  cœur 
religieux...  Quand  il  a  ses  sandales,  son 
burnous  et  son  béret,   il  ressemble  à  ces 
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pèlerins  qui  allaient  à  la  Terre  Sainte... 
Oui,  oui...  Elle  se  rappelait  qua  Lira 
elle  avait  longuement  contemplé  le  bla- 
son de  pierre  des  d'Elg-orriaga...  Il  y 
avait  des  coquilles  de  Saint-Jacques... 
Les  ancêtres  de  Johannès  avaient  dû 
passer  par  les  chemins  frais  qui  vont  à 
Compostelle  et  par  les  déserts  calcinés  de 
delà  Palestine...  Johannès  avait  hérité 
d'eux  cette  passion  de  secourir  les  mala- 
des... C'était  le  Bon  Samaritain...  11 
avait  versé,  comme  une  huile  précieuse^ 
sur  la  plaie  d'une  déshéritée,  ces  trois 
mots  :  Je  vous  aime... -Mais  ce  n'était 
pas  de  l'amour;  ce  ne  peut  être  de  l'a- 
mour... Car,  si  c'eût  été  de  l'amour,  cela 
l'aurait  choquée  sans  doute...  Tandis 
qu'elle  avait  senti  au  fond  de  son    cœur 
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une  tendresse  reconnaissante...    comme 
la  permission  de  Dieu... 

Et  cette  idée  que  Johannès  n'a  dû  obéir 
qu'à  la  pitié  rong-e  la  jeune  fille.  Et  elle 
qui  doutait  nag-uère  de  l'amour  de  Johan- 
nès pour  Luce  d'Atchuria,  elle  y  croit  à 
présent.  Ce  n'est  point  par  indifférence 
pour  Luce,  pense-t-elle,  que  le  jeune 
homme  se  prononça  ainsi  dans  le  vallon 
poétique  où  l'oncle  Tom  cueillait  ses 
fleurs  chéries...  Non...  simplement,  dans 
son  excessive  délicatesse,  il  voulait  épar- 
gner à  une  estropiée  la  rancœur  de  lui 
montrer  sa  préférence  pour  celle  dont  les 
jambes  ag-iles  et  rondes  savaient  fouler 
le  vin  des  danses  espag-noles... 

Oui,  se   dit-elle  encore^   c'est  par  un 
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sentiment  trop  haut  pour  être  analysé 
que  Johannès,  à  Lourdes,  dans  un  esprit 
de  charité,  de  sacrifice  et  de  pitié,  parce 
qu'il  la  voyait  revenir  boitant  de  la  pis- 
cine, a  murmuré  ces  mots... 


Pomme  d'Anisseréfug^ie  dans  la  serre. 
Elle  aide  parfois  à  l'oncle  Tom.  La 
graine  d'héliotrope  issue  du  sarcophage 
égyptien  a  germé.  Ainsi  le  cœur  se 
recueille  longtemps  parfois  avant  d'écla- 
ter. Mais  alors  il  recherche  la  rosée 
comme  la  recherche  la  plante,  et  s'il  ne 
trouve  point  de  rosée,  il  demande  à  Dieu 
de  l'abreuver  de  larmes. 


V      Otuv^eii* 
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C'est  par  un  gris  après-midi  que  le 
hasard  fait  que  Pomme  d'Anis  se  trouve 
seule  dans  la  serre  avec  Johannès  qui 
a,  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  devancé 
la  visite  de  sa  sœur  Mariquita.  Et  l'oncle 
Tom  vient  d'être  rappelé  au  château  pour 
une  question  de  métavag-e. 

—  Je  vous  laisse  seuls,  mes  enfants... 
Amusez-vous  à  feuilleter  les  dernières 
planches  de  l'herbier... 


Distraitement,  Johannès  ouvre  l'her- 
bier où,  eu  première  pag-e,  s'étale  cette 
admirable  parnassie  que  l'oncle  Tom 
avait  cueillie  au  jour  que  Johannès  avait 
fait  comprendre  à  Pomme  d'Anis  quel 
sentiment  très  doux  il  lui  avait  voué. 


POMME    d'aNIS  1,0  T 


—  Vous  souvenez-vous?...  Vous  sou- 
venez-vous? répète-t-il. 

Et  comme  elle  se  tait  : 

—  Vous    souvenez-vous  que  je   vous 


Quelque  absurde  que  cela  puisse  paraî- 
tre, la  franchise  de  cet  aveu  blesse  la 
jeune  fille.  Ses  trop  long-ues  méditations, 
—  hélas  !  comme  celles  qui  ont  trait  à  la 
jalousie  —  ont  échafaudé  un  douloureux 
système  qui  se  résume  en  ceci  :  Je  suis 
boiteuse.  Je  ne  puis  pas  inspirer  d'amour. 
Et  encore  :  Johannès  m'aime  par  pitié. 
Sans  cela  il  épouserait  Luce... 
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Elle  tremble  cependant  comme  une 
source  au  soleil.  Que  répondre  ?...  Ah  ! 
Mon  Dieu,  elle  n'avait  pas  prévu... 

Johannès  lui  dit: 

—  Voulez-vous  me  donner  la  main?. 

Elle  tend  la  main  droite,  ayant  fait  pas-  j 
ser  dans  la  g-auche  la  petite   canne  d'é-  1 
bène  à  tête  de  sarcelle.  Mais  bientôt,  rou- 
gissante, elle  retire   la  main   qu'elle    a 
donnée.  Deux  larmes  roulent  de  ses  yeux 
gris... 

Dans  l'un  des  tièdes  bassins  de  la 
serre,  deux  fleurs  se  penchent  avec  amour 
l'une    sur  l'autre.    Celles-là,  rien  ne  les 


POMME    D  AMS 


io3 


empêche  de  s'unir,  car  elles  ne  sont  frap- 
p''es  que  de  l'innocence  de  Dieu. 

0  graines  que  le  vent  de  la  montag-ne 
transporte  sur  son  aile,  que  vous  soyez 
les  filles  de  la  g-entiane  amère  ou  du  myrtil 
agréable,  vous  possédez  une  égale  douceur 
à  l'heure  où  les  pollens  se  marient  à  la 
rumeur  joyeuse  des  abeilles! 

—  Laure,  continue  Johannès,  donnant 
avec  gravité  à  M^'^  d'Anis  ce  prénom  qui 
est  celui  de  son  baptême...  Laure... 
Voulez- vous  être  ma  femme  ? 

Elle  fait  un  violent  effort.  Elle  répond 
tout  doucement  : 

—  Non... 
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et  s'affaisse,  la  chérie...  Elle  laisse  choi 
sa  pauvre  canne...  Les  bras  de  Johannè: 
retiennent  Tenfant  évanouie, dont  il  sent 
contre  sa  poitrine  robuste,  les  petits  sein 
et  le  cœur  qui  bat  à  peine. 

Elle  revient  à  elle. 

—  0  mon  amie,  demande-t-il...  mon 
amie...  Je  vous  ai  fait  mal  ?... 

—  Oui,  ne  me  reparlez  plus  de  cela 
je  vous  prie...  jamais...  jamais...  Je  sais.. 
Celaest  impossible...  J'ai  promis  à  Dieu.. 
Jamais  je  ne  serai  la  femme  de  personne.. 
0  Johannès,  promettez-moi  que  jamai 
vous  ne  me  reparlerez  de  cela  ? 

—  Jamais...  Resterez-vous  mon  amie 
dites  ? 
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— •  Je  serai...  votre  sœur. 

Dans  le  silence  parfumé  de  la  serre, 
Mir  le  stigmate  d'une  fleur  de  bégonia  à 
laquelle  manque  un  pétale,  une  guêpe 
laisse  tomber  de  son  aile  un  baiser  de 
poussières  d'or. 


VI 


C'est  quelques  mois  après,  dans  un  ren 
dez-vous  matinal  que  les  jeunes  filles  se 
sont  donné  à  mi-chemin  des  deux  châ 
teaux,  à  la  cure  de  Noarrieu,  chez  le  grand 
oncle  de  Pomme  d'Anis,  queLuce  apprend 
à  Pomme  : 

—  Ma  chère,  mon  cœur  éclate  de  joie... 
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M.  Johannès  Arnoustég-uy  a  fait  deman- 
der ma  main... 

Pomme  d'Anis  rougit  à  peine  et  répond 
simplement  : 

—  0  ma  chérie... 

Mais, intérieurement,  un  flot  de  pensées 
diffuses  l'assaillent  : 

Que  signifie  tout  cela  ?  Quel  est  le  sens 
de  cette  vie?  Qu'est-ce  qu'elle  faitlà,elle, 
Pomme  d'Anis  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  froide  salle  à  manger  où  elle  se 
trouve  ?  Comment  son  grand-oncle  Hubert 
a-t-il  le  courage  de  vivre  là?  Comment  cette 
vieille  servante  sourde  qui  allume  du  feu 
dans  la  cuisine  à  côté  a-t-elle  la  force  de 
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s'intéresser  aux  choses  de  l'existence  ? 
Qu'est-ce  que  ça  fait  que  l'on  meure  ou 
non  de  froid  ?  Que  le  bruit  de  la  chaîn 
du  puits  est  triste  !.,.  Voici,  là,  despous 
sins  réfug-iés  sous  la  table  à  mansfer.  Ils 
se  cachent  sous  la  poule.  Pauvres  petits! 
Que  c'est  lamentable...  On  les  tuera  un 
jour...  On  les  saignera...  Est-ce  qu'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  mourir  que  de  naître 
boiteuse  ?. . .  11  y  a  des  roses  du  Bengale, 
quoique  ce  soit  l'hiver...  Que  signifient; 
les  roses  du  Bengale  ?  Elle  se  souvient 
de  la  fable  de  loncle  Tom,  de  la  bruyère 
estropiée.  Elle  a  la  bouche  sèche.  La  tête 
lui  fait  mal. .. 

—    Elle  répond,    sans   même    prêter 
attention  à  ce  qu'elle  dit  : 
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—  0  ma  chérie que  je  suis  heu- 
reuse... 

—  Oui,  je  savais  que  tu  serais  heureuse, 
parce  que  tu  es  de  celles  qui  se  réjouissent 
du  bonheur  des  autres...  Tu  es  aussi 
jolie  que  bonne...  Je  vais  te  dire...  Avant 
que  tu  m'aies  dit  que  tu  n'aimais  pas 
Johannès...  tu  sais,  dans  cet  enclos  où 
sont  les  dindons  blancs...  figure-toi... 
j'étais  jalouse.  0  !  ma  Pomme  délicieuse. . . 
pardonne-moi.  C'est  le  seul  vilain  senti- 
ment que  j'aie  éprouvé  vis-à-vis  de  toi... 
Mais  je  ne  le  faisais  pas  exprès...  Mon 
amie,  je  me  suis  repentie  cependant  de 
ces  pensées...  Je  les  ai  confessées,  quoi- 
que je  n'en  fusse  pas  maîtresse...  Tu  sais 
que  l'on  est  égoïste  quand  on  aime... 
Oh  !    vois-tu,    cependant,    si    Johannès 
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t'avait  aimée  et  que  tu  lui  eusses  rendu 
son  amour,  je  crois,  ô  ma  Tendresse,  que 
je  t'aurais  caché  ma  passion  pour  lui... 
et  je  crois  que  si  tu  l'avais  adoré  sans 
qu'il  répondît  à  cette  adoration,  j'aurais 
refusé  sa  main  pour  t'éviter  delà  peine... 

Un  petit  chat  saute  sur  les  g*enoux  de 
Pomme  d'Anis.  Elle  demande  : 

—  T'avait-il  fait  part  de  son  projet  de 
te  demander  en  mariage  ? 

—  Oui.  Il  y  a  huit  jours  à  peine...  Il 
me  dit... 

—  Il  te  dit?...  . 

—  11  me  dit  :  Je  me  trouve  très  seul 
à  la  maison . . .  Mariquita  se  mariera  bien- 
tôt. . .  Mon  père  ne  gère  plus  la  propriété. . . 
J'ai  des  moments  d'insondable  tristesse 
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depuis  quelques  mois.  Je  sens  que  vous 
serez  une  femme  sûre.  Je  me  sens  pour 
vous  non  de  la  passion,  mais  un  senti- 
ment de  sympathie  très  vive...  Il  me 
semble  que,  dans  le  mariage,  cette  sorte 
d'affection  vaut  mieux  qu'un  caprice  vio- 
lent et  irréfléchi. 


Sur  le  palier,  le  lent  balancier  de  cui- 
vre de  la  haute  horloge  luit,  va  et  vient 
dans  sa  cage  de  bois  ornée  de  tulipes  en 
feu  et  de  crocus  d'or,  comme  un  encensoir 
balancé  par  la  main  des  heures.  On  en- 
tend chuter  une  bûche  contre  le  chenet 
de  la  cuisine  et  le  pas  lourd  du  grand- 
oncle  Hubert  au-dessus  de  la  salle  à 
manger.  Pomme  d'Auis  demande  : 
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—  C'est  toutcequilt'adit,  misrnonne  ? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  rien . . . 

—  Curieuse,  va  !  Il  m'a  dit,  lorsqu'il  a 
su  queje  consentais  :  Mademoiselle  Luce, 
je  ne  serai  peut-être  pas  très  gai  les  pre- 
miers temps.  Je  dois  à  ma  loyauté  de 
vous  faire  un  aveu...  Presque  tous  les 
jeunes  o:ens  ont  eu  des  crises  de  cœur 
qui  les  ont  blessés...  Il  faut  un  peu  de 
temps  pour  que  ces  plaies  se  cicatri- 
sent... Mais  je  suis  certain  que  vous  se- 
rez la  meilleure  des  sœurs  de   charité... 

—  ...  Et  sais-tu  quelle  crise  de  cœur 
il  a  eue  ? 

—  Alors...  oui...  J'ai  essayé  de  savoir 
un  peu...  Ce  doit  être  quelque  jeune  fille 
qu'il  aura  connue  à  Paris,  car  il  a  ajouté  : 
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La  seule  personne  à  laquelle  j'aie  pu  son- 
g-er  en  dehors  de  vous  s'est  vouée  à 
Dieu... 


VII 

Le  marianre  de  M"^  Luce-Hermance- 
Visitation  d'Atchuria  avec  M.  Johannès- 
Tristan  Arnouslég-uy  a  été  bénit  en  la 
petite  chapelle  de  Noarrieu,  à  onze  heu- 
res du  matin,  le  onze  mars  dix -neuf  cent 
trois. 


C'est  près  de  ladite  chapelle,   enfouie 
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au  milieu  des  bois,  qu'une  enfant  nommée 
Clara  d'EUébeuse,  frappée  de  folie,  tré- 
passa, et  c'est  vers  cette  chapelle  encore 
qu'un  poète,  accablé  de  douleurs,  allait  er- 
rer souvent. D'aucuns  disent  Tavoir  aper- 
çu tenant  par  la  main  une  enfant  brune 
couronnée  de  cyprès .  Que  demandaient- 
ils  à  Dieu  Tun  et  l'autre  ?  Mais  qui  sait 
ce  que  l'on  demande  à  Dieu? 

Pomme  d'Anis  remit  elle-même  à 
Luce,  de  la  part  de  Toncle  Tom,  entre 
autres  cadeaux,  Théliotrope  enfin  fleuri 
issu  de  la  couche  funèbre  de  la  princesse 
ég-jptienne.  L"harmonium  g-ronda.  Des 
discours  furent  prononcés.  Les  oiseaux 
des  forêts  vinrent  becqueter  jusque  près 
delà  table  dressée  dans  la  grange  le  pain 
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que    Dieu    donne   aux    plus     pauvres... 

Mais,  la  cérémonie  terminée,  le  soir 
même,  lorsque  Pomme  dAnis  et  Toncle 
Tom  se  retrouvèrent  seuls  dans  la  serre 
mystérieuse,  un  sang-lot  secoua  Tenfant 
vêtue  de  rose  comme  la  bruvère-vaga- 
bonde.  L'oncle  Tom  comprit-il?  Peut- 
être.  Car,  tenant  Pomme  d'Anis  entre  ses 
bras,  il  éclata  aussi  en  san2;'lots  en  enten- 
dant ces  mots  : 

—  0  oncle  ...  Que  je  suis  malheu- 
reuse... Je  couperai  mes  cheveux...  Je 
serai  Réparatrice  comme  sœur  Made- 
leine... J'aurai  Tair  d'ung-rand  paon... 

1903. 
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ACCABLÉ,  JE  M'ÉTAIS  ASSIS. 


Accablé,  je  m'étais  assis,  tant  les  ajoncs 

étaient  impénétrables. 
Quand  j'eus  équilibré   mon    fusil  contre   un  arbre, 

je  relevai  le  front. 


Ce  n'était  que  le  ciel,  ce  n'était  que  des  cimes 
où  se  posaient  mes  yeux, 

les  cimes  et  le  ciel,  c'était  toute  ma  vie 
et  toute  ma  douleur, 


Otoi  qui  veux  goûter  ma  tristesse  sans  borne  : 

viens  me  voir  vers  midi, 
lorsque    mon  pauvre  chien  me  fixe  d'un  œil  morne, 

caressant  et  soumis. 


Laisse  derrière  toi  cet  espoir  qui  sommeille, 

abeille  sur  du  miel, 
dans  ton  cœur,  dans  ton  cœur,  même  quand  tu  t'écries 

que  tu  voudrais  mourir. 


Avant  que  de  venir  me  trouver  dans  la  lande, 

ne  te  reg-arde  point. 
Oublie  tes  genoux  hauts  et  tes   yeux  de  lavande 

et  ta  ororcre  de  coinff. 


Car  l'on    ne  parlera  d'amour  dî  de  passion, 
ce  jour-là,  dans  la  lande. 

Il  De  s'aiçira  pas  de  savoir  si  ton  front 
est  plus  doux  que  les  jambes. 


Et  tu  ne  mettras  pas  autour   de  mes  épaules 
ces  fruits  roug-es  des  haies 

dont  la  tige  s'enlace  ainsi  que  s'enlaçait, 
agilement,  Mamore. 


Mais  tu  reg-arderas  cette  âpre  poésie  : 

ce  chien  et  ce  chasseur, 
ces  cimes  et  ce  ciel  qui  sont  toute  ma  vie 
et  toute  ma  douleur. 


A  Mad.uie  Blanche  Rousseau, 

les  quatre  poésies 

suivantes 

sont  dédiées. 


J'AI  FOULÉ  DANS  LES  BOIS  L'AZUR 


J'ai  foulé  dans  les  bois  l'azur  noir  des  o-entianes, 

et  je  n'ai  pas  pleuré 
de  ce  que  les  fleurs  d'octobre  me  rappelaient 

les  amours  du  jeune  âge. 


Une  enfant  de  seize  ans  qui  tenait  un  bouquet 

de  roses  violettes, 
avec  une  jolie  et  voulue  maladresse 

m'en  a  tout  parfumé  . 
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Et  je  n'ai  pas  souri,  sentant  au  cœur  de  l'ârae 

je  ne  sais  quoi  d'éteint 
et  que,  dorénavant,  la  plus  tendre  des  places 

est  auprès  de  mes  chiens. 
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UNE    GOUTTE  DE  PLUIE., 


Une  goutte  de  pluie  frappe  une  feuille  sèche, 
lentement,  longuement,  et  c'est  toujours  la  même 
goutte,  et  au  même  endroit,  qui  frappe  et  s'y  entête, 


Une  larme  de  toi  frappe  mon  pauvre  cœur, 
lentement,  longuement,  et  la  même  douleur 
résonne,  au  même  endroit,,  obstinée  comme  l'heure. 


La  feuille  aura  raison  de  la  g-outte  de  plaie. 
Le  cœur  aura  raison  de  ta  larme  qui  vrille  : 
Car  sous  la  feuille  et  sous  le  cœur,  il  y  a  le  vide. 
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NE  CROIS  PAS  A  CE  QU'ON  TE  DIT.., 


Ne  crois  pas  à  ce  qu'on  te  dit,  o  jeune  fille. 
Ne  t'en  va  pas  chercher  l'amour,  car  il  n'est  poiut. 
L'homme  est  dur,rhomme  est  laid , et  ta  grâce  craintive 
déplaira  tôt  ou  tard  à  ses  grossiers  besoins. 


Il  ne  fait  que  mentir.  Il  te  laissera  seule, 
au  coin  du  feu,  avec  les  enfants  à  soigner. 
Et  tu  te  sentiras  vieille  comme  une  aïeule, 
les  jours  qu'il  lardera  à  revenir  souper. 
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Ne  crois  pas  que  l'amour  existe,  ô  jeune  fille: 
mais  va  dans  le  verger  où  Tazur  pleut  à  verse, 
et  regarde,  au  cœur  noir  du  rosier  le  plus  vert, 
cette  araignée  d'argent  qui  vit  seule  et  qui  file. 
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NE  ME  CONSOLE  PAS.. 


Ne  me  console  pas.   Cela  est  inutile. 
Si  mes  rêves  qui  étaient  ma  seule  fortune 
quittent  mon  seuil  obscur  où  s'accroupit  la  brume 
ie  saurai  me  résoudre  et  saurai  ne  rien  dire. 


Un  jour,  tout  simplement,  (ne  me  console  pas  î) 
devant  ma  porte  ensoleillée  je  m'étendrai. 
On  dira  aux  enfants  qu'il  faut  parler  plus  bas. 
Et,  délaissé  de  ma  tristesse,  je  mourrai. 
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JE  PENSE  A  VOUS... 


Je  pense  à  vous.  Mes  yeux  vont  du  buisson  de  roses 
aux  toufFes  du  chaud  seringa. 

Je  voudrais  vous  revoir  quand  les  raisins  muscats 
dorment  auprès  des  reines-claude. 


Depuis  que  je  suis  né,  je  sens  au  fond  du  cœur 
je  ne  sais  quoi  d'inexplicable. 

Je  vous  dis  que  la  rose  est  tombée  sur  le  sable, 
que  la  carafe  est  sur  la  table, 
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que  la  fille  a  mis  ses  sandales, 
el  que  le  scarabée  est  plus  lourd  que  la  fleur. 


—  Mais  tous  ces  foins,  les  aura-t-on  bientôt  fanés? 
—  0  mais,  mon  amie,  tout  se  fane  : 
le  foin  tremblant,  le  pied  de  Tàne, 
les  chants  du  merle  et  les  baisers.    • 


—  Mais  nos  baisers,  ami,  ne  se  faneront  point? 
—  Non  certainement.  Que  le  foin 
se  fane,  disais-je,  c'est  bien. 

Mais  nos  baisers,  amie,  ne  se  faneront  point. 


—  Je  crois  que  vous  vous  endormez,  carvos  paroles 
nont  qu'une  suite  vague,  et  puis  vous  reprenez 
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ce  que  vous  venez  de  me  dire. 
—  MoQ  amie,  mon  amie,  écoulez  les  cerises 
chanter  sur  la  pelouse  chaude... 


—  Non  pas.  Ce  sont  les  reines-claude. 

—  Mais  non.  C'est  votre  chaste  robe 
sur  le  versant  de  la  forêt 

où  vous  avez  herborisé. 

—  Non...  Vous  aviez  raison,  aimé. 
Ce  sont  les  reines  des  cerises 

qui  s'endorment  dans  l'enclos  de... 

1902. 
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AU  BORD  DES  EAUX... 


Au  bord  des  eaux,  dans  la  prairie  pacifianle, 

près  de  la  chienne  douce  et  des  bœufs  sous  le  joug 

j'ai  vu  le  fruit  du  pissenlit,  bulle  d'argent, 

se  défaire,  flotter,  puis  filer  dans  le  vent. 

Le  raisin  a  manqué.  Je  veux  toucher  tes  joues. 


Je  te  donne  mes  joues  comme  on  donne  deux  pommeî 
Mais  celles  du  pommier,  quand  on  les  a  mangéej 
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sont  mang-ées  pour  de  bon.  Celles  que  je  te  donne, 
quand  on  les  a  mangées,  on  peut  recommencer. 


Tes  lèvres  sont  la  peau  si  roug-e  de  ces  fruits. 
Si  l'on  semait  tes  dents,  pousserait-il  des  pommes? 
Je  suis  heureux  d'avoir  celles  que  tu  me  donnes, 
car  cette  année  la  terre  est  maigre  de  produits. 
Mais  te  rappelles-tu  que,  pour  nos  épousailles, 
il  y  eut  tant  de  vin  qu'on  manqua  de  futailles? 


Dans  le  bosquet  j'entends  piauler  les  pintades. 
J'ai  réussi  quatre  couvées  et  les  dindons. 
Ils  aiment  à  nicher  sur  les  lisières  froides. 
J'ai  aussi  réussi  les  couvées  de  pigeons. 
Entends- les  chanter  sur  le  toit  de  la  maison? 
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Que  le  jardin  de  fleurs  les  mains  l'ont  bien  soigné! 
Le  long  des  rosiers  clairs  je  me  suis  promené. 
Les  capucines  rient  près  de  l'arrosoir  vert, 
et  les  lourds  tournesols  attristent  la  journée. 
On  sent  l'odeur  de  l'eau  monter  de  la  citerne. 


Pourquoi  trouves-tu  donc  la  journée  attristée 
par  les  lourds  tournesols,  ces  soleils  des  enfants? 
Je  veux  que  mon  amour  te  fasse  trouver  gai 
tout  ce  que  j'ai  semé  de  ces  fleurs  d'agrément. 


Je  ne  liens  pas,  amie,  à  la  seule  gaîté. 

Elle  n'est  pas  possible,  et  nous  devons  alors 
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accepter  à  l'avance  uoe  joie  attristée 
comme  le  tournesol  dans  le  jardin  que  dore 
le  soleil  trop  brûlant  de  la  fin  de  l'été. 


Penses-tu  que  jamais  la  joie  ne  soit  entière? 
L'ombre  d'amour  est  douce  aux  sentes  forestières. 


Ni  le  bouquet  de  la  forêt  la  plus  épaisse 

où  la  palombe  frappe  Tair  obscur  des  chênes. 

Et  ni  la  claire-voie.  Et  ni  le  pont  rustique 

où,  dans  l'ancienne  image,  un  chasseur  romantique 

caresse  les  seins  gais  des  poudreuses  meunières 

ne  sont  un  sur  asile  aux  pauvres  joies  humaines. 

ELLE 

Mais  que  faut-il  donc  faire? 
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Il  faut  orner  encore 
de  tristes  tournesols  les  allées  du  jardin, 
mais  ne  pas  oublier  cependant  que  les  roses 
doivent  donner  leur  part  de  joie  à  nos  destins. 
Il  faut  continuer  à  veiller  aux  couvées 
et  à  ce  que  le  pain  au  four  soit  bien  levé. 

ELLE 

N'atteindrons-nous  jamais  à  la  joie  infinie? 

LUI 

Rien  n'est  plus  doux  pour  moi  que  ta  chair  dans  la  nuit 
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DANS  LE  SILENCE  DE  LA  NUIT... 


Dans  le  silence  de  la   nuit  chantait,  hier  so 
chantait  je  ne  sais  où  le  i^rillon  du   foyer. 
(le  petit  chant  élari>'issait  encore  le  noir. 
La  flamme  triste  de  ma  bougie  s'allongeait. 


Allons.  Il  a  fallu  se  recoucher,  la  mort 
dans  l'âme,  en  se  disant  que   pas  plus  qu'autrefois, 
je  n'aurais  de  bonheur  sans  doute,  et  que  la  voix 
de  ce  cri-cri  n'était  que  moi-même,  et  rien  d'autre. 
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Ecoute,  mon  enfant,  écoute  le  cri-cri. 
Tu  n'as  pour  te  calmer  que  ce  grésillement. 
Mais  comprends  comme  il  est  vaste,comme  il  s'étem 
sur  toute  la  vallée  du  cœur  endolori... 


Tout  se  tait,le  chaçrin,rennui,l'homme,que  sais-je 
Seul  le  chant  continue  du  grillon- boulanger. 
Adresse-t-il  à  Dieu  une  plainte  légère, 
et  Dieu  laisse-t-il  seul  ce  grillon  lui  parler  ? 


Ecoute  ce  qu'il  dit.  Il  dit  le  pain  obscur 
et  le  pot  ébréché  dans  les  cendres  amères. 
Il  dit  le  chien  qui  dort.  Il  dit  la  ménagère. 
Il  dit  je  ne  sais  quoi  de  triste,  bon  et  pur. 
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Il  dit  quil  est  ami.  Il  dit  (jue,  l'autre  jour, 
mon  fermier  a  conduit  sa  fiancée  à  l'église, 
et  que  la  métairie  était  pleine  d'amour, 
ainsi  qu'un  cerisier  est  tout  plein  de  cerises. 


Il  dit  que  les  époux  sont  venus  me  saluer 
et  que,  s^raves  et  lents,  ils  m'ont  fait  visiter 
leur  chambre  où,  dans  le  lit  nuptial  ouvert,  dormait 
la  plus  petite  sœur  de  celte  mariée. 


La  noce  est  repartie.  El  ont  fini  les  danses. 
L'épouse  a  remplacé  sa  sœur  la  plus  petite. 
La  joie  est  simple  au  fond  de  la  chambre  bénile. 
L'horloge  et  le  grillon  s'aiment  dans  le  silence. 


DANS  L'AUBERGE  FUMEUSE... 


Dans  l'auberge  fumeuse  où  l'ouragan  m'abrite, 
On  voit  des  saucissons  pendus  et  un  feu  noir. 
Je  suis  le  voyageur  perdu  dans  l'autrefois, 
celui  dont  le  manteau  était  pesant  de  pluie. 


Je  songe  au  temps  d'Eté  où  vers  cette  colline 

et  vers  ce  vallon  bleu,  doux  comme  Lamartine 

à  Theure  où  les  poiriers  révent  à  Jocelyn, 

je  vais  chercher  la  paix  comme  un  morceau  de  pain. 
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Aujourd'hui  le  grésil  vole  dans  la  tourmente. 
Où  donc  sont  les  journées  de  la  caille,  étouffantes  ? 
Ayez  pitié  de  moi,  ô  mon  Dieu,  car  j'ai  peur 
de  ne  pas  compatir  assez  à  la  douleur... 
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J'AI  DÉJEUiNÉ  CHEZ  UN  AMI 


J'ai  déjeuné  chez  un  ami.  Des  camélias 
,     commencent  à  rougir  le  mur  de  sa  villa. 

Voilà  longtemps  que  nous  nous  connaissons.  Déjà 
le  printemps  trop  hâtif  fleurit  le  leycestrla 
sous  lequel,  en  Eté,  nous  causons  lui  et  moi. 


Sous  l'aiçre  vent  de  pluie  les  carcasses  des  arbres 
agaçaient  mes  regards  qui  desiraient  revoir 
]es  feuilles  de  Juillet  à  la  mollesse  bleue. 
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Peut-être  que.  l'Eté,  sous  le  leycestria, 

nos  cœurs  regretteront  cet  après-midi  noir 

qui  nous  a  fait  longtemps  rester  au  coin  du  feu. 
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L'ENFANT  LIT  L'ALMANACH. . . 


L'enfant  lit  l'alraanach  près  de  son  panier  d'oeufs. 
Et,  en  dehors  des  saints  et  du  temps  qu'il  fera, 
elle  peut  contempler  les  beaux  signes  des  cieux: 
Chèvre,  Taureau,  Bélier,  Poissons,  et  caetera. 


Ainsi  peut-elle  croire,  petite  paysanne, 

qu'au-dessus  d'elle,  dans  les  constellations, 

il  y  a  des  marchés  pareils  avec  des  ânes, 

des  taureaux,  des  béhers,des  chèvres, des  poissons, 
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C'est  le  marché  du  Ciel  sans  doute  quelle  lit. 
Et,  quand  la  pai^e  tourne  au  sig-ne  des  Balances, 
elle  se  dit  qu'au  Ciel  comnae  à  l'épicerie 
on  pèse  le  cale,  le  sel  et  les  consciences. 


CE  SONT  DE  GRANDES  LIGNES 
PAISIBLES... 


Ce  sont  de  grandes  lig'nes  paisibles  qui  se  confondent 
tantôt  avec  le  ciel,  tantôt  avec  la  terre. 
Elles  n'apportent  plus  à  mon  cœur  solitaire 
celte  paix  dautrefois  que  je  croyais  profonde. 


Ainsi  va  s'en  aller  le  charme  des  vallées  ; 
ainsi  va  s'en  aller  le  charme  de  mon  cœur. 
Ou  aurai- je  regretté?  Peut-être  la  douleur, 
peut-être  la  douleur  qui  s'en  est  en  allée. 

10. 
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Les  coups  d'un  bûcheron  sont  sourds  dans  le  coteau. 
L'aulne  mâle  fleurit.  Le  printemps  va  venir. 
Mais,  cette  fois,  mon  Dieu,  ni  rêve  ni  soupir 
ne  passent  dans  le  vent  sur  cette  flaque  d'eau. 
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JE  NE  M'Y  TROMPE  PAS... 


Je  ne  m'y  trompe  pas.   Hier,  à  la  nuit  tombante, 
dans  l'ombre  des  coteaux  sonore  et  forestière, 
j'ai  entendu  déjà  ce  chant  particulier 
du  merle  imitateur  lorsque  vient  le  printemps. 


Ce  chant  semble  gonflé  de  sèves  roucoulantes, 
comme  les  gorgées  d'eau  des  carafes  de  terre. 
Ce  matin  les  moineaux  ont  leurs  voix  pr intanières, 
la  même  qu'ils  avaient  lorsque  j'étais  enfant. 
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Ainsi  que  la  saison  indécise,  j'hésite... 
Je  ne  sais  trop  si  c'est  le  printemps  ou  l'hiver; 
cela  dépend  de  vous,  mais  il  faut  faire  vite: 
la  criroflée  marronne  aime  le  vent  de  mer. 


LES  PIEDS  AU  COIN  DU  FEU,  JE  PENSE.  = 


Les  pieds  au  coin  du  feu,  je  pense  à  ces  oiseaux 
qui  disaient  à  Colomb  que  la  terre  était  là. 
C'était  toujours  les  eaux,  et  les  eaux,  et  les  eaux, 
toujours  les  eaux.  Enfin  Rodrigue  Triana 


cria  :  "  Terre!  »  Et  le  vent  chanta  dans  les  cordages. 
L'équipage  tomba  à  genoux.  Les  forêts 
du  Nouveau-Monde,  avecleurs  singes  bleus,  s'ouvraient, 
et  les  lourdes  tortues  pondaient  sur  le  rivage. 
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Quand  donc,  pareil  à  un  matelot  fortuné, 
pourrai-je  découvrir  la  plage  de  soleil 
de  ses  cheveux  épars  sur  son  corps  allongé 
comme  une  île  nouvelle  au  milieu  du  sommeil  ? 
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LA  GRAINE  SAIT  CHOISIR... 

A  Mad\me  Charles  de  Bop.dec. 

La  graine  sait  choisir  le  terrain  qu'il  lui  faut. 
La  gentiane,  d'azur  comme  un  martin-pêcheur, 
fleurit  sur  le  penchant  de  l'aimable  coteau 
où  Clitie  sur  la  mousse  eût  raillé  la  pudeur. 


...  La  voyez-vous?  tombée,  et  son  chapeau  de  roses, 
aplati  tout  à  coup  dans  les  houblons  dorés  ? 
La  rivière  s'endort  aux  caresses  des  prés. 
Clitie  ferme  les  yeux  gravement,  et  se  pose... 


Je  connais  ce  pays  tout  luisant  d"Eté  bleu, 
et  ce  g-azon  couvert  de  tulipes  sauvages. 
C'est  le  vallon  du  Chat-botté,  le  coin  du  sa^-e  : 
c'est  la  demeure  enfin  de  Tami  de  Bordeu. 


Quand  le  vent  cessera  de  me  tenir  en  ville, 
lorsque  le  velours  bleu  d'une  fin  de  Juillet 
évoquera  pour  nous  les  robes  à  paniers 
renversées  sous  la  lune  aux  creux  noirs  des  charmilles 


Alors,  levant  un  verre  empli  de  vin  doré, 
nous  entendrons  renaître   au-dessus   des  fougères, 
les  froissements  d'étoffe  et  les  bruits  de  baisers 
de  toutes  les  Clitie  déguisées  en  bergères. 
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eh:  je  sais  bien... 


Eh  !  jesais  bien  qu'ils  ont  tous  dit:  vieillir  est  doux. 

Mais  je  vieillis  et  je  regrette  la  jeunesse, 

et  la  joueuse  de  croquet,  et  les  caresses 

de  sa  main  sur  mon  front  posé  sur  ses  g-enoux. 


Quand  donc  viendra  le  temps  où  j'aurai  cette  force 
de  bénir,  sans  que  j'aie  de  l'amertume  au  cœur, 
des  enfants  respirant  la  sève  des  écorccs 
dans  le  ravin  rempli  d'églantières  pâleurs  . 
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Heureux  celui  qui  peut,  dans  Tenclos  paysan, 
à  l'heure  où  lourdement  sonnent  les  vêpres  chaudes, 
mettre  dans  d'autres  mains  les  mains  de  ses  enfant 
qui  se  fianceront  dans  les  framboises  jaunes. 


LES  ROSES  DU  JARDIN  SONT  SAGES., 


Les  roses  du  jardin  sont  sages.  Mon  grand  mal, 
ce  fut  d'avoir  voulu  toujours  porter  des  roses, 
et  de  ne  m'être  pas  recueilli  quand  les  choses 
ne  devaient  pas  encore  être  fleuries  pour  moi. 


C'est  pourquoi  je  contemple  avec  de  l'amertume 
les  doux  petits  rosiers  plantés  là  par  ma  mère. 
Tandis  que  dans  mon  cœur  sont  des  larmes  amères, 
il  n'est,  sur  ces  rosiers,  qu'une  pluie  bien  venue. 
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Ils  savent  dispenser  leur  temps  avec  sag-esse. 
Ils  accueillent  le  deuil  de  Tbiver  comme  un  bien 
La  rose  qui  naîtrait  naurait  pas  de  maîtresse. 
Elle  attendra  l'Eté  pour  ne  pas  vivre  en  vain. 
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LA  JEUNE  FILLE  PPxEXD  DES  LEÇONS  DE 
PRLNTEMPS... 


La  jeune  fiilc  prend  des  leçons  de  Printemps, 

dans  le  tableau  que  j'ai, 
dans  le  tableau  où  l'on  dirait  qu'il  a  neigé 

des  roses: 
...des  leçons  de  Printemps...  dumoins_,je  le  suppose  .. 
et  joue  du  violon  sous  des  géraniums  blancs. 
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Joueuse  de  Printemps,  vierge  au  cœur  délicat, 

liseron  des  tonnelles  : 
l'âge  peut  me  glacer,  la  mort  venir.  Tes  bras 
ont  couronné  mon  front  de  leurs  branches  de  neig 
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